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La presente edición de “Ser docente: una búsqueda narrativa”, forma 

parte de la vertiente editorial del Proyecto “Narrar, pensar, aprender: 

estrategias narrativas para aprender a pensar y aprender” que 

implementa el Colegio “Mtra. María Eugenia Aguiñaga Alamilla S. C.”, en 

Tlalmanalco, Estado de México.  

Se trata de una metodología pedagógica basado en los principios del 

Enfoque Narrativo y el Desarrollo de Habilidades de Pensamiento (DHP); 

en ella, el centro del aprendizaje es el alumno; el docente interviene 

pedagógicamente a través de diversas estrategias que propician la 

construcción del conocimiento en un ambiente de aprendizaje 

colaborativo que ofrece sentido a quien aprende.  

Esta metodología considera al narrar como génesis, motor y vehículo de 

la construcción de sentido del mundo y sus relaciones. Supone al 

aprendizaje como resultado de una búsqueda: Aprehendemos el mundo 

al “escucharlo” en el lenguaje visual y placentero de un atardecer, en el 

goce auditivo de los sonidos de la naturaleza, en las voces del abuelo 

que nos cuenta el mundo… 

El mundo se nos ofrece generoso, basto y, frente al inicial asombro, 

comenzamos la búsqueda por aprehenderlo y aprenderlo: la narrativa 

del mundo es génesis de nuestro asombro frente a él, la búsqueda por 

darle sentido, por interpretarlo, por significarlo, por construirlo 
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mediante el lenguaje y por hacerlo presente en “los otros” a través de 

una nueva y vigorizante narrativa del mundo.  

Desde una cuidadosa consideración de los fundamentos del Aprendizaje 

Socio-Cultural de Vygotsky, del Aprendizaje por descubrimiento en 

Bruner y del Aprendizaje Operatorio de Juan Luis Hidalgo Guzmán, 

“Narrar, pensar y aprender”, busca sentar las bases para interpelar el 

interés de quien aprende, identificar sus necesidades de aprendizaje y 

construir expectativas vinculadas a la cultura, el arte, la ciencia y la 

narrativa de la Paz. 

¿Cuáles son las herramientas que facilitan esa construcción?  

La narración interpela el mundo de significaciones de quien aprende, 

hace presente en el alumno la necesidad por conocer y va dando sentido 

a su búsqueda. Esa búsqueda es más fecunda con el uso de las 

herramientas cognitivistas del Desarrollo de Habilidades de Pensamiento 

de Margarita A. de Sánchez. El alumno aprende a pensar desarrollando 

los tres componentes de su pensamiento: las habilidades básicas, los 

procesos de razonamiento y el pensamiento creativo. 

Así, “Narrar, pensar y aprender, estrategias narrativas para aprender a 

pensar y aprender” articula la experiencia del  docente y la pone en 

juego en el aula en un contexto que: 

• interpele los intereses de quien aprende, 

• identifique las necesidades de aprendizaje, 

• construya expectativas socioculturales, de alfabetización 

científica y 

• construya una narrativa de la Cultura de la Paz. 
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El Colegio Aguiñaga impulsa un proyecto pedagógico que privilegia la 

narración como: 

• el detonante del aprendizaje, al interpelar los intereses y el 

mundo de significaciones de quien aprende; 

• el vehículo a lo largo de la experiencia áulica que favorece la 

identificación de necesidades de aprendizaje; 

• el conjunto de estrategias y técnicas que favorecen los procesos  

colaborativos en la construcción del aprendizaje; el ambiente 

idóneo donde las habilidades de pensamiento (básicas,  de 

razonamiento y creativas) permiten procesar la información, 

adquirir conocimientos, resolver problemas y acompañar el 

proceso de “construcción de sentido” de lo aprendido. 

• la experiencia metacognitiva que permite internalizar lo 

aprendido y participa en la construcción de expectativas de 

vínculo a la ciencia, el arte y  la cultura. 

• el motor de la difusión de experiencias al construir una narrativa 

de la Cultura de Paz. 

En suma, el Enfoque Narrativo que el Colegio Aguiñaga impulsa 

pretende hacer presente en sus alumnos el gusto por aprender, en sus 

maestros el placer por enseñar y, en la comunidad escolar y social 

inmediata, construya una narrativa de la Paz. 
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Prólogo 
 

 er docente en un marco de incertidumbre, 

complejidad y exclusión es un reto que muchos 

vivimos, pero pocos se narran. Entendiendo a la 

narrativa como espacio de formatividad, como 

dispositivo para recuperar saberes y construir 

conocimiento a partir de reconocer la trascendencia 

de la subjetividad en la formación y práctica docente.  

Partir de la recuperación del sujeto de la subjetividad 

que se narra, es una tarea imperiosa en un marco que 

prioriza la producción y consumo a destajo, donde 

desde los discursos hegemónicos, los sujetos en 

general y los docentes en particular nos hemos 

convertido en medios garantes de la sociedad 

globalizada actual.   

En esta aparente inevitabilidad de una sociedad de 

mercado, que demanda estándares y competitividad, 

es que una obra como esta se convierte en un 

remanso desde donde podemos volver a los 

cimientos fundantes de la docencia; al 

reconocimiento de la inteligencia, de la creatividad, 

las pasiones, de las ausencias y presencias que los 

denominados profesionales de la educación vivimos 

en nuestro día a día en el aula en relación con los 
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otros todos. Es decir, la recuperación de lo humano, de 

las paradojas de nuestro ser a partir de nuestro oficio 

docente.  Oficio, sí, que a pesar de las lógicas 

productivistas de mercado ha sobrevivido.  

Aún podemos Ser en presencia del avasallamiento 

que las Reformas Educativas de Tercera Generación 

han generado en nuestro día a día, pese a los 

discursos que interpelan el sentido histórico de 

nuestra labor, aún podemos contarnos desde 

nuestra docencia. Oficio que trasciende ante un 

contexto de responsabilidad social y descrédito, 

frente al individualismo de masas que pareciera 

invadir todas las esferas cotidianas y, especialmente 

a la educación formal, donde el discurso de la calidad 

ha imperado, pero que, a pesar de ello, en las aulas 

aún es posible la calidez y el encuentro. Es 

precisamente este marco contextual en el que 

hacemos docencia, el mismo que genera la urgencia 

de reconocernos y, por tanto, narrar nuestras 

historias. Nuestro Ser docente constituye el motivo 

por el que  esta obra es clave y que convoca a narrar-

nos, contar-nos y a partir de ello re -crear- nos, re-

construir-nos, de-construir-nos porque estaremos 

abriendo la posibilidad de contribuir al saber 

pedagógico en el marco de la reflexión de nuestra 

propia práctica educativa.  
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Narrar-nos desde el oficio docente requiere entender 

nuestra formación como experiencia, como lo que 

nos pasa, nos impacta, nos impregna e implica. 

Significamos la experiencia a partir de la oportunidad 

de relatar historias sobre nuestra práctica docente 

como formas de interpretación en torno a los 

estudiantes, los padres de familia, los compañeros de 

oficio: nuestros mundos.  Narraciones puestas en 

escritura, en presencia para re- descubrir- nos y 

proyectar - nos.    

El Ser docente una búsqueda narrativa, está llena de 

palabras y silencios desde el tiempo propio que 

implica el estar al lado de, vivir el encuentro y 

desencuentro, el ser, el placer y la angustia, el cuidado 

del otro. Relación identidad-alteridad que nos 

convoca, nos toca y reta para re- valorarnos.  Obra 

que nos recuerda que el relato en un texto escrito, 

significa mirarnos desde escenas que nos signan, nos 

hacen quienes somos, es decir nos dotan de vida. La 

propia estructuración del relato habla de nuestros 

sentires, sentidos y significados, del lugar que ocupa 

el otro y lo otro; del yo como sujeto de la subjetividad 

desde la comprensión e interpretación.   

En las páginas de este libro descubrimos que cada 

uno de nosotros representa un texto y al escribir-nos 

podemos mirar nuestro ser como devenir, proyecto y 
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posibilidad. Visión formativa que rompe con las 

perspectivas reduccionistas de la formación docente 

que, en la búsqueda de la eficacia y la eficiencia, 

convierten al sujeto en operario y a la formación en 

objeto de consumo. Perspectiva instrumental 

centrada en el qué y los cómo y, no, en los quiénes.  La 

búsqueda narrativa se constituye en memoria 

pedagógica que rebaza esta propuesta instrumental 

de la formación y práctica docente.  Páginas que nos 

cuestionan e invitan a detenernos para develar 

¿quiénes somos cuando nos decimos docentes?, 

¿cómo hemos llegado a serlo?, ¿qué podemos llegar a 

ser?   

Es desde este marco que la búsqueda narrativa se 

constituye en un espacio de formatividad, tarea que 

trasciende la generación de docentes capacitados 

para la enseñanza, dado que los relatos se centran en 

la búsqueda de la comprensión del proceso de 

subjetivación objetivado en la oralidad del sujeto 

como soporte para la construcción de sentido.  

 Es así, como este trabajo logra documentar la labor 

docente con base en el acopio y la difusión pública de 

experiencias a partir de las que el autor nos- narra su 

proceso de subjetivación como producto de su 

apropiación del mundo de vida del que es 

protagonista. Además de compartir prácticas y 
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saberes donde la voz docente se re-significa y 

transita de voces invisibles no dichas, a ser una 

propuesta político-pedagógica que al ser 

pronunciada enuncia y denuncia no solo un yo, sino 

un nosotros, porque la narrativa crea espejos a través 

del que es posible mirar-nos y convocar-nos.  

Así, El Ser docente una búsqueda narrativa, piensa y 

refiere de otra manera la formación reconociendo y 

acompañando a los otros de la docencia desde el 

lugar protagónico que este oficio debe ocupar. De 

este modo, la presente obra constituye un 

compromiso formativo, valioso ejercicio desde donde 

podemos mirarnos.  Los relatos que contiene se 

constituyen en andamiaje vivencial donde el autor 

nos comparte su trayecto, su implicación, su tiempo y 

su oralidad impregnados del siendo y haciendo con, 

desde y para los otros.   

Agradezco la oportunidad de compartir mi voz con 

respecto a una obra que pone en el centro del 

escenario escolar y curricular al docente, sus 

experiencias de enseñanza, su ser, su identidad. Mi 

reconocimiento y admiración para el autor de Ser 

docente una búsqueda narrativa, por su capacidad 

para compartir de manera tan bella su posibilidad, su 

ser siendo desde una narrativa que provoca e inspira, 

regalándonos la oportunidad de concebir la práctica 
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docente como una artesanía donde nos-otros/nos-

otras artesanas/artesanos-Docentes somos los más 

indicados para posicionarnos como 

escritoras/escritores y des-velar la obra digna de Ser, 

Ser con ella y ser significada. Que estas páginas 

convoquen a muchos para narrar-nos. 

   

Fabiola Hernández Aguirre 

Diciembre de 2019 
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Introducción 
 

 más de tres décadas de ejercer la docencia 

como profesión, escucho a mis colegas 

contemporáneos y, al hablar de la posibilidad 

de la jubilación, una expresión es frecuente, dicen 

que, apenas reúnan los requisitos para la jubilación, 

la tramitarán:  

– “¡No voy a darle ni un día más de mi vida a este 

sistema!” 

– “Ya estoy cansado de tantos niños y papás 

irresponsables” 

– “Ahora por fin me dedicaré a lo que me gusta”.  

Más allá de la genuina aspiración laboral a gozar de 

una digna jubilación, expresiones como esas o 

similares, detonaron en mí la inquietud por saber si 

quienes las emiten, han ejercido la docencia con el 

placer de practicar una profesión con la que se 

identifican convincentemente o no, o si la suya ha 

sido el forzado, simulado o circunstancial ejercicio de 

un trabajo con el que no se reconocen ni se 

identifican.  

Frente a esa inquietud, resistí a la tentación de emitir 

solo un juicio de valor respecto de mis colegas (juzgar 

como ético o no su expresión, en función de la 
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vocación y otros componentes de la ética profesional) 

y me fui dando cuenta que mi expectación tenía que 

ver con mi propia condición como maestro: no 

comprendía que un colega pudiera manifestar un 

deseo vehemente por dejar de ejercer una profesión 

que había sido parte de su vida durante casi tres 

décadas, y no porque no debiera jubilarse, sino por la 

manera como lo expresaba: con desaliento, fastidio, 

hartazgo o desdén.  

Mi incomprensión del hecho tenía que ver con que, 

para mí, no se disociaba el ejercicio de la docencia y el 

deseo por ejercerla; trabajar como docente y la 

vocación por serlo, eran indisolubles, pensaba. Esas 

recurrentes expresiones, eran un cuestionamiento a 

mi monolítica, hasta entonces, noción de ser maestro. 

Cuando estudiante normalista, hube de identificar el 

peso de la vocación en la elección y ejercicio de toda 

profesión y, obviamente, componente imprescindible 

de quien se pretendiera maestro. Pero, después, me di 

cuenta que había compañeros docentes que se 

jactaban de ser maestros por vocación y que su 

práctica docente distaba mucho de ser 

comprometida con sus alumnos y consigo mismos y, 

por otro lado, personas que habían llegado a la 

docencia por circunstancias ajenas a su vocación y 

que cuyo ejercicio docente era fuertemente 
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comprometido con ser maestro. ¿Solo paradojas? Al 

paso del tiempo parece que no. Algo más que la 

anticipada y verbalizada voluntad por ser maestro es 

lo que parece delinear un ejercicio de la docencia 

vinculado a principios éticos. 

¿Puede pensarse, entonces, que las locuciones en 

previa alusión son simplemente un manifiesto de 

desapego por la docencia? ¿Cómo se construye o no 

ese apego? Y, respecto de mí, ¿a lo largo de mi vida 

profesional logré construir ese apego? ¿He sido un 

maestro, he logrado serlo? 

Así las cosas, la inquietud me fue llevando 

inexorablemente a preguntarme por la identidad y la 

manera en la que esta se construye. Para conseguirlo, 

primero, debí hacer un recuento de las maneras en 

las que el ser maestro se ha manifestado socialmente 

y la crisis en la que la figura del docente parece haber 

devenido en tiempos recientes. 

¿Dónde localizar las huellas de la identidad docente?  

El mejor sitio para encontrarles fue sin duda el aula y 

la escuela y, en la reflexión sobre lo que en ella pasa, 

identifiqué el hábitat de las más fecundas respuestas: 

la presencia de los alumnos, su hacer, sus 

necesidades, los retos o aproximaciones al saber, 

fueron aparecieron y participando en esa 

configuración de la identidad. 
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Desde tempranos tiempos reconocí en la narración 

una herramienta valiosa para el docente. Una 

instrumento “a prueba de maestros”, en 

interpretación de Juan Luis Hidalgo Guzmán (1992); el 

célebre maestro impulsor del Aprendizaje Operatorio, 

solía describir que muchos maestros referían un 

sinfín de obstáculos ante la implementación de 

nuevas propuestas pedagógicas, por lo que narrar 

era “a prueba” de cualquier posible pretexto: para 

narrar solo hace falta la voz y una buena historia que 

contar.  

El hallazgo de la narración favoreció encuentros 

diversos. Pudo ser instrumento didáctico, fuente 

testimonial, mirada generosa, abrazo, punto de 

encuentro… a través de ella es que pude dar cuenta 

del proceso por el que mi identidad como maestro se 

construyó. En este trayecto de encuentros con “la 

bendita manía de contar” (García Márquez, 1992), me 

di cuenta también de la manera en la que la 

narración participa en la construcción social del 

conocimiento:  

• Comprendí cómo es que aprender tiene que ver 

con la interpelación del mundo de 

significaciones de quien aprende y que su 

vehículo, quizá el más generoso del que es 
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posible emerja esa interpelación, es 

precisamente la narración. 

• Se pusieron en relieve las distinciones entre las 

metáforas computacional (procesamiento 

humano de la información) y narrativa, 

decantándome por el enfoque narrativo por 

sus altas posibilidades de construcción de 

sentido del mundo social. 

En suma, ejercer la narración en sus distintas 

vertientes me fue abriendo caminos diversos en la 

tarea de ser maestro: en la historia, en las ciencias 

naturales, en las habilidades comunicativas 

específicamente, en las lógico matemáticas 

genéricamente, etc. Reflexionar sobre muchos de esas 

vertientes mostró una veta para aproximarme al 

objeto implícito de las inquietudes inicialmente 

descritas: la subjetividad y la identidad. 

Reconocí en la llamada modernidad del mundo 

occidental el nacimiento de esa subjetividad de la 

cual emerge el individuo, ese que se basta a sí mismo 

para explicar el mundo. Pero el individuo moderno 

que de ahí se desprende no satisfizo mi necesidad 

explicativa, se trataba de un individuo que para ser se 

oponía al otro, era individuo por oposición a los otros: 

no podía comprender el ser maestro desde esa 

negación. Hube de recurrir a una versión 
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antropológica de la identidad que reconociera la 

presencia del otro en la construcción de sí. 

En este recorrido, cual espiral hegeliana, creo haber 

ido aproximándome sucesivamente a la 

comprensión de mi identidad docente: sabedor de 

que esta no termina, que se sigue construyendo en la 

justa medida de la presencia de los otros, los 

habitantes del aula, esos curiosos seres que con su 

generosa actividad son dadores de vida, de 

identidad. 

Estas líneas pretenden argumentar, justificar y 

delimitar que ser docente es una búsqueda, una 

búsqueda que encuentra en la narración su origen y 

su punto de llegada.  
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¿Qué es ser maestro? 
 

an pasado 32 años desde que egresé como 

profesor de educación primaria y 27 como de 

pedagogo y por algún sortilegio extraño me he 

ido preguntando si a lo largo de todo este tiempo he 

logrado ser un maestro, si mi ejercicio luego de más 

de tres décadas se justifica profesionalmente. 

Responder a estas tardías preocupaciones me llevan 

a preguntar ineludiblemente ¿qué es ser maestro?   

Miro a mi generación y a las similares en el tiempo y 

algo me sorprende: en estos tiempos de evaluación a 

ultranza la apreciación general que de los maestros 

se hace hoy en día es poco halagadora.  

Crecí todavía con la imagen de que ser docente a 

finales del siglo XIX y buena parte del XX 

representaba un referente inequívoco de 

reconocimiento social. Supe que el sacerdote, el 

médico y el maestro eran indiscutibles figuras y 

pilares de la comunidad; tuve por cierto que el sentido 

moral, el cuidado de la salud, la difusión y 

aproximación al conocimiento, se manifestaban 

como la base del reconocimiento a cada una de las 

figuras aludidas. Sin embargo, la percepción que de 

ellas se tiene actualmente se ha modificado 
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radicalmente. En el caso del maestro, por acción u 

omisión, poco a poco dejó de representar una figura 

paradigmática respecto de la ética, la cultura y el 

saber. Ahí tal vez buena parte de mis preocupaciones 

existenciales. ¿Lo que he creído ser o lo que he sido son 

solo una caricatura de esa imagen ideal de mi niñez? 

Otrora, el maestro era un referente indiscutible del 

saber en su comunidad; querer ser maestro era una 

de las elecciones más recurrentes, sin embargo, hoy la 

percepción parece haber cambiado; en la actualidad 

el maestro es caracterizado como un trabajador cuyo 

prestigio académico se encuentra en declive. Poco se 

le reconoce como intelectual; él mismo difícilmente se 

reconoce como tal. Si a esto agregamos elementos 

como los que suscitan las imágenes televisivas que 

del maestro recorren el país (me refiero, por ejemplo, a 

las manifestaciones en el contexto de las protestas 

frente a la reciente reforma educativa) en las que el 

maestro: 

• Presuntamente: se niega a ser evaluado en 

franca incongruencia con el vínculo del saber 

propio y el que debe propiciar. 

• Arbitrariamente: toma las calles, las plazas y, 

presumiblemente, afecta a la economía y al 

turismo. 
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• Se le culpabiliza de lesionar la atención 

educativa de los alumnos. 

La imagen que del maestro se va teniendo es poco 

halagadora. Esos y otros tantos eventos parecen 

haber ido abonando la percepción social del maestro 

como un sujeto poco culto, con una ética profesional 

endeble y con un sentido social limitado.  

Páez y Hernández presentan el estudio “La 

representación social del maestro y la opinión 

pública” en el que, aplicado a circunstancias locales 

en Tijuana, México, dan referencia de las formas de 

representación social que del maestro se tiene en ese 

espacio geográfico y temporal, y de la manera en que 

esa imagen y representación social se construye y 

modifica multicausalmente (Páez, 2017). Lo que a este 

escrito interesa es que esas múltiples causas, con 

mayor o menor grado de especificidad describen una 

percepción social del maestro distinta a la del modelo 

ideal y nostálgico de antaño. 

Por lo que respecta a la valoración de sus habilidades 

profesionales la percepción no se modifica 

radicalmente. En los tiempos remotos el maestro era 

quien enseñaba a leer, a escribir y las operaciones 

básicas; ello bastaba en un mundo en el que la 

cultura y el saber poco arraigo tenían. 
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Didácticamente se requería muy poco para ser 

docente:  

• Debía poseer elementales nociones, por 

ejemplo, aquellas vinculadas a actividades 

memorísticas y repetitivas. 

• Manifestaba conocimiento de alguno de los 

métodos sintéticos de finales del siglo XIX para 

la adquisición de la lectura y la escritura. 

• Ejercía una práctica puntual y repetitiva de las 

operaciones básicas. 

Ello delineaba su perfil y su ejercicio docente. Con el 

paso del tiempo esas prácticas poco se han 

modificado y siguen siendo fuente y cimiento de 

sendas actividades áulicas. El estudio en previa 

alusión describe la percepción que se tiene del 

docente como un trabajador y, entre otras, le señala: 

• Con conocimientos apenas suficientes. 

• Que atiende necesidades educativas solo a 

veces. 

• Con capacidad de enseñanza suficiente o 

baja. 

El descrédito académico en la percepción que del 

docente se tiene parece ser ya recurrente. Así, desde el 

estudio en alusión, la representación social del 

maestro: 
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En lo que respecta al aspecto estructural de la 

representación, se encontró que la variedad de 

actitudes, imágenes, creencias y estimaciones 

sobre el maestro resultaron muy diversas y 

polarizadas en muchos sentidos. Los resultados 

del cuestionario representan a un profesor con 

conocimientos medianos, y lo mismo aplica 

para su capacidad de enseñanza, su 

disposición al trabajo, su apego a la ética, su 

iniciativa para emprender acciones que 

mejoren su trabajo en clase e incluso para su 

grado de satisfacción con relación a su 

ocupación. (Páez, 2017) 

El perfil social del maestro se ha ido configurando, 

entonces, a partir de la manifestación de habilidades 

profesionales cuyo dominio es mínimo.  

Recuerdo que a los seis o siete años de edad elegí la 

docencia como la actividad a la que me dedicaría en 

la adultez y la imagen que a esa edad tenía de las 

habilidades que un maestro debía poseer eran 

simples: mi creencia era que para ser maestro solo 

necesitaba aprender muy bien la respuesta a los 

ejercicios de los libros ¡y listo! Supongo que similares 

juicios habrán de emitir el sinnúmero de personas 

que ante la próxima elección de estudio o trabajo se 

dicen “aunque sea de maestro”. Las señales que de la 
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imagen social se tiene del maestro no dista 

demasiado entonces de caracterizarlo como un débil 

profesional (“mediano” dice el estudio de Páez y 

Hernández). 

Ese, detalles más, detalles menos, es el contexto 

simplificado de mis preguntas iniciales. Pero 

regresemos a ellas. Me he dedicado a la docencia, 

tengo la creencia de ser maestro, pero, a la luz de la 

transformación en la percepción social del ser 

maestro ¿cómo he transitado en el tiempo respecto 

de las percepciones sobre el ser maestro?, ¿habré 

conseguido serlo?, y si es así, ¿qué maestro he sido? 

La búsqueda por responder estas cuestiones me lleva 

a dos consideraciones:  

a) La cuestión a dilucidar es qué es ser docente. 

Partiré de identificarle como una acción, un 

acto: la acción de ser maestro. La comprensión 

de ese acto se objetiva en las prácticas 

docentes, en el ejercicio cotidiano del hacer del 

maestro. La mirada deberá ser dirigida 

entonces a lo que pasa en el aula y la manera 

en que se manifiesta en ella la acción del 

maestro. 

b) Las manifestaciones de esa práctica pueden 

ser objetivadas mediante una narrativa; la 

expresión escrita de lo que ocurre en el aula 
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podrá ofrecernos elementos de análisis y 

reflexión para aproximarnos a la comprensión 

de qué es ser docente. 

La recuperación, interpretación y recreación 

narrativa de lo que ocurre en el aula ha sido un 

recurso cada vez más recurrente en los intentos por 

apropiarse cognitivamente de la complejidad de las 

experiencias áulicas y es la guía de esta reflexión. Al 

respecto, Bruner privilegia el postulado narrativo 

como “forma de pensamiento y como vehículo para 

la creación de significado” (Bruner, 1999, pág. 58) e 

identifica que: 

Hay dos formas generales en las que los seres 

humanos organizan y gestionan su 

conocimiento del mundo y estructuran incluso 

su experiencia inmediata: una parece más 

especializada para tratar las cosas ‹‹físicas››, la 

otra para tratar de la gente y sus situaciones. 

Estas se conocen convencionalmente como 

pensamiento logo-científico y pensamiento 

narrativo. (Bruner, 1999, pág. 58) 

La legitimidad del pensamiento narrativo como 

vehículo para la construcción de significado ha ido 

ganando terreno frente a pensamiento lógico-

científico en lo que respecta a las ciencias sociales. 

Bruner (1999, pág. 152) la delimita como la 
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“construcción narrativa de la realidad” y le que 

asigna categorías que explican ese proceso de 

construcción, a saber:  

1. “Una estructura de tiempo cometido” 

vinculada al tiempo narrativo, a la 

temporalidad que emerge del sentido de la 

narración y no de elementos cronológicos.  

2. “Particularidad genérica”, que especifica que la 

narración es particular, pero posee una 

estructura que se adapta a un género; de ahí la 

riqueza de sus condiciones de significación. 

3. “Las acciones tienen razones” que favorece la 

búsqueda explicativa de las determinaciones, 

causas y efectos de la narración. 

4. “Composición hermenéutica” que remite a una 

búsqueda explicativa, convincente, 

circunstanciada y no contradictoria del 

sentido de una narración. 

5. “Canonicidad implícita” que supone una 

ruptura con la convencionalidad, la narración 

va más allá de una secuencia predictiva y 

lineal. 

6. “Ambigüedad de la referencia” que implica un 

recurrente cuestionamiento sobre los hechos 

que suscitan el relato, “la narración crea o 

construye su referencia”. 
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7. “La centralidad de la problemática” que alude 

a la razón de ser del relato: una problemática 

que resolver, frente a la cual gira la narrativa. 

8. “Negociabilidad inherente” que ofrece una 

multiplicidad de lecturas del relato y la 

posibilidad de interpelación. 

9. “La extensibilidad histórica de la narración” que 

va marcando los derroteros caprichosos de 

una historia y otra, en la medida de lo que 

necesitamos. 

Si ser docente tiene que  ver con la acción, con el 

ejercicio práctico, con la ejecución de actividades 

vinculadas al aprendizaje, con la implementación de 

estrategias de intervención, con las formas de 

relación con los estudiantes, etcétera, la expresión 

narrativa de ellas hará posible recrear su 

modificación en el tiempo y reflexionar sobre las 

condiciones de validez o legitimidad que sus 

protagonistas le asignaron y a partir de qué nociones, 

creencias y saberes respecto de ser docente lo 

hicieron.  

Buscando ser todavía más específico, será sobre mis 

experiencias que la narrativa descrita será ejercida. 

De mis creencias y, espero, de mis saberes, es que las 

narraciones versarán. Ojalá mediante ellas pueda 

aproximarme a una versión de qué es ser maestro; es 
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pretensión entonces que las narraciones que 

integran este trabajo podrían ser leídas o significadas 

a partir de los “universales” antes enunciados. 

Pensar en ese trayecto de la vida profesional, definirle 

como un proceso y arriesgar una conjetura que le 

explique, se torna necesario: se es maestro en el 

ejercicio intencional de buscar serlo. La expresión de 

Antonio Machado “se hace camino al andar” parece 

tener categórica vigencia, y hemos ido dando cuenta 

suya en el camino, en el hacer. 

Hoy es cada vez más claro que la formación 

profesional no se agota en los procesos escolarizados 

y que el vínculo con el contexto en que se ejerce la 

profesión es imprescindible. Es expresión común 

también, que el aprendiz de alguna profesión 

consigue el dominio de ella cuando la ejerce en 

condiciones “reales”, cuando conjuga las habilidades 

adquiridas en las aulas y las pone en contexto. A 

grosso modo, tal es la justificación de las reformas a 

la educación básica en lo que va del siglo XXI: la 

pretensión de que el aprendizaje sea en contexto y 

con un propósito consciente (resolver un desafío 

matemático, emprender un proyecto pedagógico y 

demás estrategias de aprendizaje cumplen ese 

principio). 
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¿Cómo, entonces, se aprende a 

ser docente? 

spero que la respuesta inicialmente ofrecida sea 

más clara: siéndolo, ejerciéndolo 

conscientemente. Mediante la intención, la 

voluntad, y sobre todo la verbalización de la 

voluntad. 

Un parcial recuento de mi recorrido por la docencia 

podría ser objeto de análisis y reflexión de mi proceso 

formativo docente y, específicamente, una 

aproximación comparativa respecto de las 

competencias que hoy se señalan como 

componentes imprescindibles y distintivos del deber 

ser docente en el siglo XXI (Perrenaud, 2004), a saber:  

Organizar y animar situaciones de aprendizaje, 

gestionar la progresión de los aprendizajes, elaborar 

y hacer evolucionar dispositivos de diferenciación, 

implicar a los alumnos en su aprendizaje y en su 

trabajo, trabajar en equipo, participar en la gestión 

de la escuela, informar e implicar a los padres, 

utilizar las nuevas tecnologías, afrontar los deberes 

y los dilemas éticos de la profesión y organizar la 

propia formación continua. 
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Pensarse es un acto reflexivo; pensarse en la acción 

docente haría posible una lectura generosa del cómo 

se aprende o no a serlo; es necesaria una mirada 

sobre sí, que reconstruya ese sinuoso trayecto; es 

necesario pensarse para apropiarse de sí. 

En ese contexto, el presente texto pretende ofrecer 

cinco narraciones que documenten mi experiencia 

sobre el ser docente y sean objeto de análisis de los 

procesos por los que es posible la construcción de la 

identidad del maestro. 
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Narración I 
Ser docente, una construcción:  

El rifle chiquito 

 

omo ya he señalado, he ejercido la docencia por 

convicción, elegí ser maestro desde temprana 

edad. Con los habituales altibajos de casi 

cualquier estudiante, participé responsablemente en 

mi proceso formativo, he buscado mantener una 

actividad académica e intelectual de constante 

acercamiento al estado actual del conocimiento y he 

intentado conocer a mis estudiantes para entablar 

una relación empática con ellos. Eso he creído. Frente 

a esas iniciales creencias y vía un ejercicio de la 

memoria de inmediato aparecen un par de 

pequeños…  Jacinto y Salvador. Ambos chicos se 

presentaron de golpe en mi inexperta vida docente; 

aquí la narración: 

El rifle chiquito 

Transcurría el año de 1988, iniciaba estudios de 

licenciatura y mi primer año de ejercicio docente, 

recién egresado de la Normal de Nezahualcóyotl y 

miembro de la última generación de profesores (las 
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generaciones que nos antecedían serían las de los 

primeros licenciados en educación normalista). Mis 

primeros acercamientos formales a la filosofía en 

general y en especial a la Filosofía de la Historia, la 

lectura de Hegel y sobre todo de Marx, marcaron un 

derrotero en mi búsqueda filosófica y pedagógica. 

Ello me llevó ineludiblemente a Paulo Freire y a una 

lectura hegeliana de su Pedagogía del oprimido. Los 

resabios que todavía existían de la escuela activa y 

en específico la lectura de Freinet, me fueron llevando 

a una primera mirada de la escuela y de lo que ahí 

podría ocurrir. Este breve bagaje y las referencias 

didácticas del normalismo ─instrumentales casi 

todas─ hacían que deambulara en las necesarias e 

irreverentes posturas de revolucionario de escuelita, 

tan frecuentes en casi cualquier egresado.  Con todo 

y eso, ¿cómo entender a ese par de niños que me 

hacían frecuentemente desesperar? 

 Miguel ─el también joven e inexperto Director de esa 

escuela de la antes lacustre región del Valle de 

Chalco y estudiante conocido mío de una Normal 

cercana─ espetó:  

─ “Tendrás Primer grado, como todos cuando 

egresamos…”  

La escuela, construida como todas las de Valle de 

Chalco en esos años, consistía en un predio sin barda, 
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sin servicios, con aulas de tabique y lámina de cartón, 

con mesabancos o sillas y mesas donadas por padres 

o habitantes de la comunidad; los alumnos eran hijos 

de padres migrantes de alguna localidad de Oaxaca, 

Veracruz, Puebla, o provenientes de localidades 

cercanas del Estado de México o el entonces 

denominado Distrito Federal (hoy Ciudad de México), 

muchos de ellos sin escolaridad y con prácticas 

sociales de cierto vínculo con la escuela. Como en sus 

estados de origen, la escuela seguía representando el 

único espacio cultural y la esperanza de movilidad 

social, percepción difícil de sostener actualmente. 

Y ahí se presentó Jacinto, con sus doce años de edad 

a cuestas y su sonrisa presuntamente inocente… 

burlona, listo a ser inscrito por tercera vez en primer 

grado. 

─ “Ya nadie lo quiere” ─me dijo claramente Miguel─. 

“Sé que contigo estará muy bien” ─expresó, 

alentándome anticipadamente.  

Jacinto no había asistido a la escuela porque no la 

había. Su familia había sido de los primeros 

pobladores del polvoso Valle de Chalco y, aunado a la 

ausencia de escuelas en los nóveles asentamientos, 

otras preocupaciones eran para ellos las prioritarias: 

cuando hubo por fin escuela, Jacinto faltaba con 

frecuencia por la ayuda laboral que brindaba a su 
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familia ─vendedores ambulantes ellos─. Todo eso le 

hizo permanecer en primer grado, sin aprender a leer, 

sin escribir. 

Jacinto se sentó inmediatamente con Salvador, un 

niño delgadísimo, serio y de fiera mirada, de ocho 

años, vecino suyo y compañero de juegos e infinitas 

travesuras. Salvador había perdido un par de años 

de escolaridad, resultado del traslado laboral de su 

padre. No me percaté entonces de los riesgos que su 

cercanía tendría en el inicio de mi vida profesional. 

Aprender a leer y escribir tenía que ver con dar 

sentido a nuestra historia, con reconocernos como 

sujetos históricos ─me repetía dialécticamente 

evocando a Freire─. El trabajo sobre la adquisición de 

la lectura y la escritura, con ese mi primer grupo, tenía 

que conquistar esas premisas ─pensaba yo, fielmente 

aprendidas─.  Pero Jacinto y Salvador no pensaban lo 

mismo, no por lo menos en la misma frecuencia y 

sintonía... 

Ejercitaba frecuentemente los cantos y juegos a lo 

largo de la clase. Había que desarrollar la lateralidad 

y las demás habilidades motoras según los principios 

aprendidos; en ese momento poco sabía que por sí 

mismas no sería suficiente la motricidad sin que se 

alcanzara un desarrollo psicomotriz... yo cantaba y 
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jugaba sin plena sapiencia sobre los efectos 

psicomotores que podrían generar… 

─ “Yo tengo una casita que hace así y así... y cuando 

sale humo hace así y así… y cuando quiero entrar yo 

golpeo así y así…me lustro los zapatos así, así y así…”  

…Invitaba a cantar a los pequeños, esforzándome 

por conjugar melodía, ritmo y entonación. 

Invariablemente, mis esfuerzos se topaban con las 

risas burlonas de mi par de alumnos al final de la 

tercera fila. Desde luego que ellos no cantaban, muy 

al contrario, expresaban:  

─ “No invente profe, ya está grande”. 

Desistí parcialmente a los cantos, o a ejercerlos 

cuando enviaba a mis dos burlones alumnos a dejar 

recados al Director o a repartir la correspondencia 

que los niños comenzaban a intercambiar con los 

otros grupos de primer grado. Pero si regresaban 

antes del tiempo por mí estimado, invariablemente 

me sorprendían en plena euforia con los pequeños y 

el ritmo se interrumpía abruptamente con un “pues 

qué no tuvo infancia profe”, “jajajajaja”. 

Lo mismo pasaba cuando se me ocurría jugar en el 

recreo con los demás niños, convencido de que 

habría que relacionarse con los alumnos y crear un 

ambiente de empatía ─según enseñanzas 
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normalistas─, les miraba reír a lo lejos, carcajada 

abierta, acompañados de los alumnos de sexto 

grado.  

Pese a ello, convencido estaba que conseguiría que 

esos chicos hicieran mi voluntad y no la suya.  

Escribir es reconocerse como sujeto, es dar cuenta de 

estar en el mundo; ello debía ser mi enseñanza con los 

alumnos ─me repetía─. Ahí los primeros hallazgos con 

Jacinto y Salvador. 

Como comentaba ya, intercambiábamos 

correspondencia con otros grupos de la escuela, esa 

técnica freinetiana que me atrapó desde la primera 

lectura. Al principio enviábamos dibujos, imágenes, y 

al paso del tiempo hermosos garabatos, y signos que 

luchaban bellamente entre las hojas hasta ir 

convirtiéndose en trazos convencionales… Jacinto y 

Salvador eran los encargados de repartirla y 

recogerla. Alentadora era la experiencia, porque en 

esa actividad participaban asiduamente este par de 

ingratos. Sin embargo, no tardaron en presentarse las 

quejas de la maestra del Primero “A”. A toda costa 

quería encontrar y reprender a los autores de las 

cartas en las que aludían a progenitoras y familiares 

con improperios y audaces albures. Aunque supe de 

inmediato quiénes eran los autores de tales misivas, 

me aferré a buscar una justificación; mucho me 
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había costado convencer a los maestros de grado 

sobre las bondades del uso de la correspondencia, 

que argumenté asiduamente para mantenerla; pero, 

poco efecto tuvo mi ponderación de que, finalmente, 

con lenguaje altisonante y todo, ejercían la escritura 

y solo era cuestión de orientar, dialogar... No hubo 

resultado favorable y hubo que suspender la 

correspondencia. 

Quedó entonces solamente el ejercicio del texto libre 

en el grupo. Jacinto, participaba crecientemente y, fiel 

a su convicción, mantuvo sus escritos sin omitir 

obscenidades: “Ese pelón orejón” titulaba uno de sus 

textos, en alusión inequívoca a Carlos Salinas de 

Gortari ─en plena efervescencia de los reclamos por el 

fraude electoral de finales de los ochenta─. Mi 

consuelo, en todo caso, es que iba teniendo 

conciencia política ─burlón, me repetía. 

Con Salvador fue un poco distinto. Pasó toda una 

semana distraído, sin levantarse del asiento 

─cosificado a su mesabanco─ pero sin una línea o 

trabajo elaborado, firme en sus convicciones como su 

amigo. Terco, no había ejercido la escritura y ningún 

regaño había funcionado previamente. Toda la 

jornada pensé qué hacer. Supuse que la salida de 

Jacinto al recreo ─quien había esos días culminado 

sus labores anticipadamente─ le alentaría, pero no 
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tuvo el menor efecto, así que pasamos juntos los 

recreos, en ese salón de lámina de cartón que nos 

albergaba; ni el sudor en su frente ─provocado por el 

feroz sol de mayo─ le hizo desistir y escribir la menor 

frase en ese cuaderno casi sin usar. 

Por tercera vez se asomó por la pequeña ventana 

Raquel, hermana mayor de Salvador: “Le voy a decir a 

mi papá que hoy tampoco saliste al recreo y no te 

llevará a los gallos de pelea por la tarde”. El mensaje 

hizo titubear a Salvador, una sombra de duda se 

reflejó en su rostro… pero terco como su maestro, 

limpió la enésima gota de sudor y continuó el vaivén 

de su lápiz sobre la banca, sin transitar la hoja del 

cuaderno. 

Una cruel y repentina idea llenó mi cabeza, sabía 

anticipadamente de la gran afición que por las 

peleas de gallos tenía Salvador y su padre, que no 

perdían oportunidad para asistir al improvisado 

palenque que se instalaba en los litorales de la casi 

extinta laguna de Xico, así que “si a los gallos quería ir, 

tendría que escribir”.  

Regresaron los demás alumnos y culminó la jornada. 

Uno a uno fueron recogiendo a sus hijos las mamás 

del Primero «C». Raquel esperaba la entrega de 

Salvador.  
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─ “Si no elabora su escrito, no saldrá”, dije 

categóricamente.  

El salón estaba vacío, Jacinto, el último en salir sonrió 

burlón, se despidió de Salvador y abandonó el aula.  

Raquel no esperó más y se fue también. “Te dije que le 

diría a mi papá, ni creas que te va a llevar a las 

peleas”. Al ver partir a su hermana, con los ojos ya 

humedecidos, Salvador tomó el lápiz ─carcomido por 

las varias mordidas que le había propinado─ y 

comenzó a escribir en forma casi ilegible... 

Empecé a vanagloriarme de mi triunfo; en todo caso 

¡había triunfado la pedagogía y la paciencia ante el 

capricho infantil!, parecía expresar la sonrisa que me 

esforcé en ocultar frente a Salvador.  

Gustoso estaba por leer el texto libre de mi alumno... 

Freinet, bendito Freinet, tenías razón a fin de cuentas 

─dije para mis adentros. 

Cinco minutos tardó Salvador, guardó los útiles 

escolares, tomó la libreta, caminó rumbo al escritorio 

donde yo simulaba no verle ─aparentemente absorto 

en mi lectura─ y colocó su escrito sobre él. No esperó 

que le dijera nada y se fue presurosamente. No 

intenté detenerlo, en todo caso había yo triunfado: a 

partir de ese momento Salvador se ajustaría a los 
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designios de la autoridad docente, ¡no faltaba más! 

Comencé complacido la lectura del texto: 

      

Mi autocomplacencia duró muy poco; mi 

grandilocuente autoridad se vino abajo. Finalmente 

Salvador hizo lo que quiso, aparentando ajustarse a 

mis designios…  

…Pero escribió… terminé por consolarme.  

Pasé la tarde pensando en el texto; pensando a 

Chava en ese escrito, interpretando la dialéctica 

génesis de esas letras que surgieron de mi imposición. 

Fueron una expresión libre, acotada ─naturalmente─ 

por la exigencia externa del otro, pero libre al 

autodeterminarse, al darse forma. “Ser libre es nada, 

devenir libre es todo” ha dicho Hegel (1987); la libertad 

como una elección en el mundo de determinaciones; 

“ser libre” poco sentido tiene, “hacerse libre” es la 

cuestión.  Salvador al escribir que “me mataría con su 
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rifle chiquito” se hizo libre; frente a las 

determinaciones externas eligió, y la escritura se 

tornó el instrumento liberador. 

Pero no solo se liberó Salvador, me liberó también. 

Freire y su Pedagogía del oprimido se hacían 

presentes puntual y categóricamente en mí, en 

Salvador. El hecho comenzó a liberarme de mis 

certezas, de mis presuntos y acotados aprendizajes 

normalistas, y a mostrar que el camino de ser docente 

estaba por comenzar, a cada paso, con cada 

experiencia, con muchos Jacintos, con infinitos 

Salvadores. La tercera tesis de Marx sobre Feuerbach: 

“El educador necesita ser educado” (Freire, 2013) se 

hacía presente en su dialéctica implicación entre el 

aprender y enseñar. Al “obligar” a escribir a Salvador, 

Chava no se limitó a cumplir una orden externa, 

utilizó la escritura como instrumento liberador, como 

medio para superar mi imposición; el texto y la acción 

de Chava también me liberaron, mostrándome lo 

irónico, lo paradójico y la versatilidad del poder de la 

escritura: esta abría la posibilidad de un diálogo: 

De este modo, el educador ya no es sólo el que educa 

sino aquel que, en tanto educa, es educado a través 

del diálogo con el educando, quien, al ser educado, 

también educa. Así, ambos se transforman en 

sujetos del proceso en el que crecen juntos y en el 
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cual “los argumentos de autoridad” ya no rigen. 

(Freire, 2005, pág. 92) 

De varias maneras, el rifle chiquito efectivamente 

“mató al maestro”; la romántica concepción que del 

ser docente se había cultivado en mí en la Escuela 

Normal fue muerta… y con ello, se “liberó” también en 

mí la certeza de que el camino por hacerse maestro 

era eso, no un punto de llegada, no una senda ya 

recorrida, no un decálogo bien aprendido, sino un 

camino permanente por hacer. Y, además, que en ese 

camino no se transita en la soledad, se hace 

cotidianamente con el otro. 
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Narración II 
Situación para aprender:  
Los brazos de Morelos 

 

er docente no tiene que ver solo con quien se 

pretende educador, sino es resultado del 

encuentro con el que aprende, con el otro; ese 

encuentro con el otro en una circunstancia 

determinada a partir del cual ambos se van 

construyendo mutuamente. La construcción de la 

subjetividad pasa en primera instancia por lo que 

Hernando denomina “identidad relacional”, se trata 

de la identidad que te otorga el otro, aquel con quien 

te relacionas (Hernando, 2012). Así, las sociedades 

primitivas, dice Hernando, se van constituyendo 

relacionalmente: soy la esposa de, soy la sobrina de, 

soy el padre de… Aquello que nos constituye y define 

es el vínculo relacional, en la construcción de la 

individualidad, somos el resultado de nuestras 

relaciones. Y particularmente, en esta mi 

construcción del ser maestro, este encuentro con mis 

alumnos fue definitorio de la necesidad de ellos en mi 

determinación subjetiva. Tal lo que el encuentro con 

Jacinto y Salvador propició.  
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La primera certeza fue entonces que ambos 

─alumnos y docente─ habrían de construirse 

mutuamente. La presencia y el encuentro 

contextuado con los alumnos evidenció que la 

educación normalista no resultó el componente 

central de la formación docente; formarse en la 

docencia tendría que ver con los sucesivos y 

enriquecedores encuentros áulicos. Ello no significa 

que se debía olvidarse o abandonarse la experiencia 

escolar normalista, sino que esta se tendría que 

transformar en el nuevo contexto: “el educador debe 

ser educado”. 

A esta generosa construcción mutua que supuso la 

identificación de la presencia del otro debía seguir la 

posibilidad de que esa cercanía se convirtiera en 

abrazo. ¿Cómo?  Mediante una narración: 

Los brazos de Morelos 

“Acabáronse mis brazos, ya no soy nada” 

José María Morelos y Pavón (1765- 1815)  

i  

Cuando Raúl escuchó el relato de su maestro de 

plano no comprendió o no creyó lo que éste leía: ¡Que 

Morelos había perdido los dos brazos!  “Acabáronse 

mis brazos, ya no soy nada”, habría leído lenta, 
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pausada y categóricamente el profesor Nicolás.  

Jamás había escuchado cosa parecida y no podía 

imaginar a José María Morelos y Pavón ─el ilustre 

cura de Carácuaro─ sin brazos. ¡¿Cómo podría ser 

aquello?! 

Las páginas del libro, que sostenía entre las manos el 

profesor Nicolás, ágilmente volaban, una tras otra, y 

hablaban de libertad y de justicia, de soberanía y 

emancipación… pero, a él le habían cautivado los 

brazos, mejor dicho, la ausencia de éstos…  

¿Dónde? 

¿Por qué? 

¿Quién?   

¿Cómo habría perdido los brazos el legendario 

Morelos? 

Repentinamente el maestro dejó la lectura; 

parsimoniosamente, fue cerrando el libro mientras 

una mirada pícara y cómplice dirigía a sus alumnos. 

Había dejado la lectura inconclusa cuando describía 

el momento en que Morelos salía de Uruapan con 

rumbo a Tehuacán, en septiembre de 1815, casi dos 

meses antes de ser hecho prisionero. 

– ¿Qué les ha parecido el relato?, ─preguntó el 

maestro. 
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– Yo casi no le entendí maestro, ─comentó 

Andrés. 

– Suena interesante maestro, es como si fuera 

una aventura de héroes, ─expresó Ricardo. 

– ¡Ah!, ¡Pues eso es lo que son, puros héroes!, ¿no 

maestro?, ─dijo María. 

– Pero yo digo de esos que salen en las 

películas… ─replicó Ricardo. 

– Pues de alguna manera así es, los personajes 

de nuestra historia son héroes, como los de las 

películas o los cómics, pero con la diferencia de 

que nuestros héroes fueron reales y lo que 

hicieron también lo fue, ─explicó el profesor. 

– Oiga profe, ¿y Morelos conoció a Benito Juárez? 

Mi papá es de Oaxaca y me llevó una vez a la 

casa donde él vivió. Usted leyó que Morelos fue 

a Oaxaca; a lo mejor y hasta lo visitó en su casa, 

─muy interesada─ Yolanda preguntó. 

– ¡Ay, sí! y hasta se echaron unos tamalitos ¿no?, 

─interrumpió Israel─ quien había dormitado un 

rato en el pupitre y recién despertaba ante las 

participaciones de sus compañeros. 

Entre un mar de risas, el maestro celebró la 

ocurrencia del niño y comentó: 

– Mmm, ¿unos tamales oaxaqueños Israel? 
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– ¿A poco sí? Yo creo que no se conocieron, ─dijo 

categórico Ricardo. 

– Pues yo pienso que sí, porque los dos fueron 

héroes, ─afirmó Susana. 

– ¿Ustedes por qué se imaginan que pudieron o 

no haberse conocido?, ─cuestionó el maestro. 

– ¡No se conocieron porque no se caían bien!, 

─arriesgo una opinión Adrián. 

– No, no pudo ser por eso, ─interpeló Susana. 

– ¡Ya díganos profe! ─en alta voz las niñas y los 

niños demandaron. 

– ¿De veras quieren saberlo? 

– ¡Sí! ¡Sí!, ─repitieron a coro los niños y las niñas, 

en plena euforia. 

– Pues verán…  

Prolongando hábilmente la pausa, el maestro miró a 

su derredor; los rostros ─curiosos─ de los pequeños se 

colocaban casi frente al suyo… 

Para saberlo tendremos que seguir leyendo nuestro 

libro… 

– ¡Ahh! 

– ¡No se vale! 

– ¡Otra vez hace lo mismo maestro! 

– ¡Eso es trampa! 

– ¿Ya ves Israel? ¡Todo por tu culpa! 
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– ¿En serio lo podremos saber si nos sigue 

leyendo maestro? −volvió a cuestionar 

Yolanda. 

– Eso y muchas cosas más Yolanda. De eso se 

trata la Historia, de que pueda responder a 

nuestras preguntas. 

– Pues entonces ¡sígale maestro! Aunque la 

verdad a mí ya se me antojaron los tamales, 

−volvió a participar Israel. 

– ¡Ja, ja, ja! −rieron todos. 

– ¡A ti todo lo que es comida se te antoja! 

−burlona señaló Yolanda. 

– Pero hoy ya no nos dará tiempo de seguir 

leyendo −lamentó el mentor. 

– ¡Siempre nos hace lo mismo profe!, primero nos 

lee un rato y cuando ya queremos leer nos dice 

que se acabó la clase. 

– Les propongo algo, ¿por qué no se lo preguntan 

a sus papás o a algún familiar en casa y 

mañana me dicen lo que averiguaron? −invitó 

el profesor Nicolás. 

– ¡Pero ellos no van a saber! −protestó Susana. 

– Probemos, tal vez sí sepan y nos ayudan a 

resolver el problema, animó el docente. 

Decidiéndose por fin a hablar, Raúl expresó: 
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– Pero, aunque se hubieran conocido, Morelos no 

se habría podido comer a gusto los tamales 

profe… 

– ¿Y por qué crees eso Raúl? −preguntó el 

maestro. 

– Pues… porque ya no tenía brazos, usted dijo 

que los había perdido. 

– ¡Ah! Vaya, eso… 

– ¿A poco sí los perdió profe?, interrogó 

nuevamente Yolanda. 

– ¡Pues sí! Se los cortaron como le cortaron la 

cabeza a Hidalgo y a Allende, ¿verdad profe? 

−nuevamente argumentó Israel. 

– Pues…  

Dubitativo, el maestro respiró hondo y dijo: 

– Será otra pregunta para sus papás… 

– ¡Ahhh! 

– ¡Ya sabía que eso nos iba a decir! −recriminó 

Israel. 

El aula se inundó de un ambiente entre festivo y 

recriminatorio. El maestro Nicolás sonrió para sí y 

pidió los niños y niñas se prepararan para salir 

ordenadamente del salón rumbo a casa. 
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i i  

Para Raúl la tarde fue de juegos hasta que, entrada 

la noche y con la llegada de  sus papás, recordó la 

tarea y se dispuso a interrogarlos. Después de una 

pormenorizada descripción de lo sucedido en el salón, 

Raúl expresó su duda sin olvidar, desde luego, el 

asunto de los tamales… 

Otro tanto hicieron la mayor parte de los alumnos del 

tercero “C” de la escuela “Siervo de la Nación”. Los 

padres, acostumbrados a fuerza de anteriores y 

reiteradas preguntas, platicaron con sus hijos, 

compartieron sus dudas o arriesgaron una 

explicación. Otros −los menos− les aseguraron que 

mañana, en la clase, lo sabrían… que bien conocían 

ya las mañas de ese maestro… 

i i i  

Apenas su maestro cruzaba el patio, Israel corrió para 

alcanzarlo. 

– Nos volvió a hacer trampa, maestro… Morelos 

y Juárez no se conocieron porque Juárez 

estaba muy chiquito cuando Morelos andaba 

en Oaxaca… 

– Nosotros sacamos la cuenta y tenía como seis 

años, ─aproximándose interrumpió Yolanda─.  
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¡Y ni siquiera estaba Juárez en Oaxaca! 

─agregó. 

– Miren… ¡qué interesante! Apenas si me entero, 

debo agradecérselos… 

– Dice mi papá que ya le va a cobrar por el 

trabajito, ─sonriendo bromeó Yolanda. 

– ¿Y de los brazos?, ─con fingida ignorancia 

preguntó el maestro, mientras tomaba por los 

hombros a ambos alumnos y los dirigía al aula. 

– De eso sí no supimos… ─al mismo tiempo 

contestaron los interpelados. 

Ingresando al salón y luego de las actividades de 

rutina, el maestro comentó: 

– Ya se habrán enterado de lo que pasó con los 

tamales… 

– ¡Nosotros fuimos los primeros en decirle! 

─Yolanda e Israel, casi a gritos, expresaron. 

– Bueno, para quien no se haya enterado, 

coméntenlo por favor, –les animó su maestro. 

Orgullosos, ambos menores fueron contando los 

pormenores de su hallazgo, arrebatándose por 

momentos la palabra…  Al terminar la explicación, 

María interrogó: 

– ¿Y de los brazos? 
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– No, de los brazos no dicen nada las 

monografías. 

– Ni el libro de texto… 

– …Y tampoco la enciclopedia que me regaló mi 

abuelita, ─expresó otro niño con desilusión. 

– Tampoco yo encontré nada, ─dijo María desde 

el final de la tercera fila… 

– ¿Y tú Raúl? ¿Encontraste algo? ¿Supiste qué 

pasó con los brazos de Morelos? ─preguntó 

gentilmente el docente. 

El niño miró al maestro, estuvo a punto de decir algo, 

pero se detuvo de improviso; con sus padres, la noche 

anterior, Raúl había descubierto los dos brazos de 

Morelos: curiosamente, esos brazos eran hombres, 

valientes y solidarios, leales y patriótico, y habían sido 

─por fuerza de la lucha armada─ cortados del cuerpo 

de Morelos… Eran brazos que, además, inspiraban. Su 

padre le había dicho ─al descubrir los brazos de 

Morelos─ que ahora se daba cuenta de que ellos, 

Raúl y su hermanita, eran de muchos modos, los 

brazos de sus padres… Con la mente agolpada por 

las palabras de su papá, Raúl sólo atinó murmurar: 

– No… creo que no maestro… 

– ¡Mmm! Pues busquemos entonces en el libro, a 

ver qué sorpresas nos ofrece ─dijo el mentor 
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sonriendo para sí y abriendo con lentitud la 

siguiente página del libro… 

Las páginas del libro que sostenía entre las manos el 

profesor Nicolás ágilmente volaban una tras otra, y 

hablaban de libertad y de justicia, de soberanía y 

emancipación… y fueron dibujándose en ellas un tal 

Matamoros y un tal Galeana… y los hijos de 

Morelos… y una sonrisa cómplice en Raúl… 

“Y dos eran mis brazos: Mariano Matamoros uno, 

Hermenegildo Galeana el otro; tan largos, tan fuertes 

eran, que a través de ellos fue creciendo la esperanza 

de una patria; con ellos abracé la semilla de una 

Nación que emerge y nos da vida con su luz. Hombres 

cabales ambos, generales y guerreros. Ellos dirigieron 

con inteligencia, fervor y audacia la causa de la 

libertad. 

Cuando Mariano Matamoros cae en la lucha, 

mutilan uno de mis brazos. 

Cuando Hermenegildo Galeana es muerto, cercenan 

el brazo que me queda…” 

“Acabáronse mis brazos, ya no soy nada” 

Raúl no perdía detalle de la voz de Morelos 

haciéndose viva en la de su maestro, y parecía que en 

esas palabras cabalgaba nuevamente el 
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Generalísimo haciendo nueva patria… y Yolanda, y 

Ricardo… y Raúl o Israel, se ofrecían generosos a ser 

los nuevos brazos del gran libertador… 

Hasta aquí la narración. Ella tiene invariablemente 

un origen áulico, aderezado de literatura y refleja 

otras condiciones adicionales a la construcción del 

ser maestro; mi recuentro o búsqueda por 

comprender qué es ser maestro, me ha llevado a la 

presencia del otro; se trata ahora de identificar 

específicamente los componentes de su presencia y, 

más, de su cercanía. 

El abrazo 

Un elemento más en esta búsqueda me remite a una 

imagen altamente evocadora y estimulante: la del 

abrazo. Un abrazo es un encuentro. No existe 

posibilidad de abrazo sin reconocerse a sí y al otro, a 

quien se abraza. La proximidad es condición, pero se 

cristaliza fehacientemente en la percepción íntegra 

que supone ser arropado y arropar; ahí los brazos son 

vehículo y motor. En la narración esta imagen se 

hace presente reiteradamente, la de la posibilidad del 

abrazo: 
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i. La narración puede abrazar al lector o escucha, 

en la medida en que quien lee se sienta 

interpelado por ella. 

ii. Abrazar como metáfora del proceso de 

construcción y significación de conocimiento. 

iii. “Se ofrecían ser los nuevos brazos del gran 

libertador” como evocación empática que 

resulta de una interpretación significativa de la 

historia. 

iv. Los brazos como herramienta para aproximar 

y aproximarse, al otro, y al conocimiento.  

Ser maestro pareciera tener que ver entonces con la 

posibilidad de ofrecer los brazos para aproximar y 

aproximarse a quien aprende, para construir 

situaciones en las que la cercanía se haga patente y 

realizable. 

La provocación 

La frase histórica “Acabáronse mis brazos” es 

metafórica y, al jugar con ella como si fuera literal, es 

provocativa: al utilizarla se da por sentado que es 

lugar común saber que a Morelos le cortaron los dos 

brazos, que es cosa vergonzosa no tenerlo por cierto. 

He utilizado la frase y la narración con niños y 

adultos; los resultados han sido interesantes: 
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a) En el caso de los niños: Acentúo la actitud 

dubitativa de Raúl y busco explorar sus 

saberes previos. No pocos alumnos tienen 

algún conocimiento sobre Hidalgo y Allende y 

la mutilación de que fueron objeto, así que les 

es fácil obviar que lo mismo pasó con Morelos, 

(“a poco no lo sabían… como le cortaron la 

cabeza a Hidalgo…”). En el relato van 

haciéndose presentes lo que el alumno sabe y 

lo que no, el diseño del texto pretende que sea el 

alumno quien se identifique en el aula descrita, 

que escuche las preguntas que ahí se 

formulan, que detenga la lectura y busque la 

información que a los chicos del texto les es 

demandada, de la misma forma que lo hacen 

Yolanda o Israel. 

b) En el caso de los docentes, hace tiempo realicé 

una presentación de mi libro “Detrás del espejo” 

en la Universidad Pedagógica Nacional 

Unidad 53 de Ecatepec y utilicé esta narración 

─Los brazos de Morelos─. Estando 

precisamente en Ecatepec de Morelos, 

provoqué al auditorio y recordé que, en la 

previa presentación del mismo libro realizada 

en Nepantla de Sor Juana Inés de la Cruz, al 

comenzar la narración y evocar la pérdida de 

los brazos de Morelos rostros perplejos 
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inundaron el auditorio… “¿Sí lo sabían?, ¡¿No?!” 

Hubo que perdonar su desconocimiento del 

hecho, compensado con la sapiencia que sobre 

Sor Juana debían poseer; pero estando en 

Ecatepec la cosa sería distinta… “hasta hay un 

monumento dedicado a los brazos de Morelos” 

─comenté. Al principio idéntica perplejidad 

mostraron los rostros de la audiencia, pero 

poco a poco recobraron los bríos y hubieron de 

sacar fuerza de flaqueza y comenzar a pintarse 

el rostro de sobrada sapiencia: “Sí…”, “¡Claro!”… 

“Fue como un escarmiento”… ¡Cómo es que no 

iban a saber! Solo unas cuantas miradas 

permanecieron avergonzadas, agazapadas en 

silenciosa duda… A medida que avanzaba la 

lectura del relato y que era más claro el sentido 

metafórico de la frase, la expresión de unos y 

otros mutó. “No es malo reconocer no saber 

algo” expresó una docente.  

Interpelar el mundo de significaciones (Hidalgo 

Guzmán J. L., 2001) tiene que ver con el asombro, con la 

exploración de la imaginación, con el 

ensanchamiento de los horizontes, con trastocar las 

certezas. Hacer dudar, invitar, y que la pregunta se 

haga presente; esa es la cuestión. La duda y la 

curiosidad progresivamente alimentada van 
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proponiendo terreno fértil para un encuentro 

interesante con la historia. 

Otras provocaciones se encuentran dibujadas 

─apenas delineadas─ en el relato, por ejemplo: Al 

escuchar parte del relato o al final de este algunos 

alumnos han preguntado “¿los hijos de Morelos?, se 

equivocó maestro, los padrecitos no tienen hijos…” y 

aparece entonces un nuevo derrotero para indagar e 

interpretar la historia1.  

Estas provocaciones han buscado hacer presente en 

el aula el conflicto cognitivo. Podemos percibir su 

presencia en su manifestación sonora: la pregunta. 

Preguntar y voluntad de saber 

¿Cómo participan estos elementos en la construcción 

del ser maestro? En tal construcción el papel de la 

duda y la pregunta es trascendental. Dudar y, sobre 

todo, preguntar, suponen una condición para 

aprender; una disposición para ir en busca de aquello 

que suscita la pregunta.  

La duda y la pregunta son manifestación del 

desequilibrio que se desprende del conflicto cognitivo 

 
1 En Detrás del espejo (2014) dedico un conjunto de narraciones al ámbito de 
la Historia. La pretensión es participar en la construcción de una didáctica de 

la Historia desde el enfoque narrativo. 
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que enfatiza Piaget al describir las herramientas 

operativas del niño. Si lo importante no es ya la 

respuesta sino el proceso de construcción del 

conocimiento, el peso del conflicto cognitivo es 

trascendental: 

Una de las consecuencias de este cambio es 

que al aprendizaje le interesa menos el 

resultado que el proceso lo cual coincide con la 

definición piagetana del conocimiento. Otra 

consecuencia es que ciertos comportamientos 

sancionados antaño se han vuelto indicadores 

pertinentes de un aprendizaje que se establece. 

Es, por ejemplo, el nuevo estatuto del error. 

(Perraudeau, 1999, pág. 47) 

El error es la manifestación de que nuestros 

esquemas conceptuales han sido trastocados, que lo 

que poseemos conceptualmente no nos basta para 

dar cuenta del fenómeno que se nos presenta, y al 

que no podemos tomarlo por cierto o falso. En Piaget, 

esa condición de desequilibrio cognitivo debe ser 

resuelto mediante la búsqueda, la indagación; se 

trata de una búsqueda que restablezca el equilibrio. 

(Perraudeau, 1999, pág. 41) 

En este contexto, César Coll expresa respecto a los 

mecanismos psicológicos subyacentes al proceso de 

construcción del conocimiento en el alumno: 
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Conocemos la importancia del conflicto y de la 

resolución del conflicto como uno de los factores que 

intervienen a menudo en la modificación de dichos 

esquemas; la importancia de la confrontación de 

puntos de vista divergentes, ya sea entre los 

esquemas iniciales del alumno y la nueva situación 

o tarea… (Coll, 2007, pág. 180) 

Podemos ubicar entonces a la duda ─y/o al error─ 

como el preámbulo de la pregunta. La pregunta 

surge en este contexto, al no poder dar cuenta de lo 

que nos interpela. Y algo nos interpela cuando 

trastoca nuestros sentidos, cuando nos asombra y no 

podemos explicarlo, cuando pone en jaque nuestro 

mundo de significaciones. Preguntamos, porque 

ignoramos; preguntamos para saber, desde la más 

añeja tradición socrática. 

En su seno, la pregunta encierra otro componente: la 

voluntad, el deseo por saber, hacer una pregunta 

hace evidente en quien la emite que su atención y su 

deseo por saber han sido atrapados. Parece ser que 

esta, la voluntad, es el motor para aprender y sus 

posibles orígenes son la duda, el error, el conflicto 

cognitivo.  “Existen razones para creer que la 

actividad voluntaria, más que el intelecto altamente 

desarrollado, es lo que distingue a los seres humanos 

de los animales” (Vygotsky, 2006, pág. 66); el deseo por 

saber, objetivado en la pregunta es otro de las 
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condiciones para aprender. Quien no se pregunta no 

se haya en condiciones de búsqueda. Preguntarse 

implica mínimamente que la voluntad por saber ha 

sido interpelada y puesta en movimiento. César Coll 

llama a esta condición actitud favorable: 

La actitud favorable hacia el aprendizaje 

significativo hace referencia a una 

intencionalidad del alumno para relacionar el 

nuevo material de aprendizaje con lo que ya 

conoce, con los conocimientos adquiridos 

previamente, con los significados ya 

construidos. (Coll, 2007, pág. 196) 

Estar en situación de aprender 

En este recorrido por identificar qué es ser maestro 

¿Cómo hube de darme cuenta de esas condiciones 

del aprendizaje? Supe de ellas, nominalmente, 

mediante la lectura, regularmente resultado de una 

tarea académica en la licenciatura en educación; 

pero no les conocí verdaderamente hasta no 

encontrarme en la situación de aprender. ¿Cuándo se 

está en situación de aprender? Juan Luis Hidalgo 

Guzmán señala que “Un niño aprende, desde luego, si 

participa en y de acontecimientos significativos que 

den lugar a experiencias de aprendizaje, esto es, si 

está en situación de aprender.” (Hidalgo Guzmán J. L., 



Ser docente: una búsqueda narrativa                                             rené cloir 

66 
 

2001, pág. 15) Coll agregaría que “construimos 

significados cada vez que somos capaces de 

establecer relaciones “sustantivas y no arbitrarias” 

entre lo que aprendemos y ya conocemos” (Coll, 2007, 

pág. 194). 

Estar en situación de aprender es ser interpelado, 

transitar de presenciar un suceso a participar en un 

acontecimiento y se manifiesta cuando: 

• Nuestros intereses o necesidades han sido 

puestos en movimiento por una situación 

• Nuestra voluntad de saber se dirige a resolver o 

participar en aquello que llamado nuestra 

atención 

Las experiencias áulicas tradicionales poco suscitan 

la presencia de acontecimientos y se agotan 

regularmente en actividades que terminan por ser 

repetitivas o memorísticas y a las que se les asigna 

escaso sentido. Aprendemos cuando propiciamos la 

participación de los alumnos en acontecimientos, 

cuando construimos áulicamente un 

acontecimiento. 

En el caso de la narración Los brazos de Morelos, estar 

en situación de aprender tiene que ver con 

humanizar la historia, con que pueda identificarse 

que quienes participan en ella son hombres reales 
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─como sus padres, por ejemplo─, hombres con 

virtudes y prejuicios. El relato, la narración eso 

pretenden. Los sujetos de la historia, los héroes, son 

personas con deseos, problemas, aspiraciones, 

defectos… susceptibles de ser interpelados por la 

curiosidad de quien aprende. 

Aprender historia ha sido tan difícil como aprender 

matemáticas porque ambas se han abordado de la 

misma manera: algorítmica una, conceptualmente la 

otra, mediante una datación insípida que poco dice 

al estudiante. La narración Los brazos de Morelos ha 

pretendido tornarse en acontecimiento y situación 

para aprender en el contexto áulico. 
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Narración III 
La presencia del otro:  

El lugar preferido 
 

proximarme a una versión narrativa de la 

historia me fue permitiendo comprender que 

mis habilidades docentes tenían que ver con la 

posibilidad de poder propiciar en el aula una 

situación de aprendizaje donde la narración fuera el 

vehículo que suscitara asombro, curiosidad, reto, y 

que fuera movilizando el interés o la necesidad por 

saber. Pero no siempre lo supe. En mi proceso 

formativo normalista el acento estaba en la 

motivación, debíamos motivar para aprender. Poco 

claro era para mis docentes de ese tiempo que la 

motivación es un proceso externo que no 

necesariamente trastoca al sujeto que aprende y no 

lo hace porque la situación también externa que se le 

presenta para motivarlo puede poco o nada decirle. 

¿En qué radica la diferencia y como pude irme dando 

cuenta de qué es estar en situación de aprender? 

Veamos. 

Durante la licenciatura en Pedagogía debí aprobar 

cursos sobre la entonces llamada Educación Especial; 

leí conceptos, autores, pero en realidad nada de ello 
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me interpeló, poco aprendí sobre la manera 

específica de intervenir pedagógicamente a los 

menores con alguna discapacidad. Mi mundo de 

significaciones sólo hubo de ser interpelado cuando 

en mi aula o en mi escuela, se presentó un niño ciego, 

un pequeño con Síndrome Dawn, alumnos con 

diagnóstico de Trastorno por Déficit de Atención con 

o sin Hiperactividad (TDAH), chicos con discapacidad 

motora, una pequeña niña con discapacidad 

auditiva...  

Fue hasta ese momento que por la necesidad de 

comprender cómo aprenden estos pequeños, desde 

la especificidad de su discapacidad y/o barrera para 

el aprendizaje y la comunicación, y buscando 

ofrecerles oportunidades de aprender, que los 

conceptos y la teoría cobrarían sentido. Mis 

limitaciones para propiciar ambientes desde los que 

estos chicos aprendan han sido el vehículo que 

interpela lo que sé y hace presente lo que ignoro. La 

duda, la pregunta se hicieron presentes, por ejemplo, 

en mi encuentro con Sebastián. 

Conocí a Sebastián cuando su madre se presentó en 

la escuela buscando inscribir a su hijo en primer 

grado. Viviendo en los márgenes de cerro y la 

hacienda de Xico (a unos 8 kilómetros de distancia) se 

presentaba en esta escuela regular, para ella muy 
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distante, porque se había enterado que aquí sí 

aceptábamos a chicos con alguna discapacidad. Lo 

habitual para Sebastián en su búsqueda de escuela 

fue el rechazo, velada o directamente; las escuelas 

cercanas a su domicilio le negaron atención por las 

más diversas razones. En la nuestra, la llegada de 

Sebastián propició varios encuentros… 

El lugar preferido 

A Sebastián, pequeño niño cuyos ojos  

nos llenan el alma de renovada luz…  

i  

La maestra ha pedido a sus alumnos elegir su lugar 

preferido, deben escribirlo y, en su caso, dibujarlo. 

Sebastián la escuchó perfectamente: el lugar 

preferido. No lo piensa mucho, tiene bien presente 

cuál es ese sitio y sonríe, con una alegría que le 

ilumina por completo el rostro y el alma. Tiene seis 

años y, desde los cuatro, perdió la vista. Fue tan 

repentina la pérdida, y tan poco el tiempo que 

disfrutó del goce de la luz entrando por sus ojos, que 

las imágenes que atesoraba se le fueron escapando 

traicioneramente; por muchos meses sólo oscuridad 

habitó en su mente y en su rostro, pero no en el alma. 
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i i  

Al salir del preescolar, su madre buscó ─afanosa pero 

infructuosamente─ una escuela para Sebastián. No 

la encontró. Las escuelas para invidentes se hallaban 

muy lejos, inalcanzables para el lugar que habitaba. 

Las escuelas regulares no parecían tener lugar para 

él. “Nos gustaría mucho poder aceptarlo, pero ya 

tenemos muchos niños y, en su condición, no 

podríamos atenderlo adecuadamente, además, no 

sabemos escribir en braille…” Palabras más, palabras 

menos, era la respuesta frecuente a la solicitud de su 

madre para que fuese Sebastián aceptado. Al silencio 

de las sombras que habitaban en Sebastián se unían 

los tercamente sordos oídos de los muros escolares. 

i i i  

Desde hace meses, poco a poco, la luz fue inquilina 

nuevamente en Sebastián, con una renovada y 

creciente intensidad; pero no fue por obra de la 

medicina o los avances en la ciencia, no, ese pesar no 

tiene ya remedio; la nueva luz que habita en 

Sebastián no entra por los ojos, sino por el cuerpo: 

está en el delicado roce de los cuerpos de los otros, sus 

compañeros, sus amigos; está en las voces inocentes 

que le llaman, le preguntan, le acompañan; está en la 

caricia, breve pero generosa, de su maestra al 

aproximarse a su pupitre; está en el sorprendente 
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encuentro de la yema de sus dedos con esos puntos 

en relieve… Sí, en Sebastián está habitando 

nuevamente la luz… 

─ ¿Terminaste ya Sebastián? ¿Cuál es tu lugar 

favorito? 

Con la sonrisa pintada en el rostro, Sebastián 

muestra a su maestra su escritura… 

              

“El lugar preferido” fue una narración que surgió 

teniendo en la mente al recién conocido Sebastián, 

pero sin que tuviera que ver rigurosamente con el 

Sebastián real. Construí una imagen y la puse en 

contexto, expresando más mis deseos que una 

descripción de hechos. Y la lancé poco a poco en 

distintos escenarios. La leí con mis alumnos de 

secundaria del turno contrario; la narré con varios de 

los grupos de la propia escuela primaria a la que 

asistía Sebastián; la presenté a docentes en varias 

asesorías y a muchas personas más; excepto a 

Sebastián (no hubo razón alguna para no hacerlo, 

simplemente no lo hice en ese momento). 

¿Qué efecto tuvo en quien escuchaba el relato?  
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Dos fueron las respuestas generales. Al terminar el 

relato mostraba la escritura del Sebastián literario (se 

trataba de un texto impreso, no rigurosamente de 

una escritura en braille) y preguntaba ¿Cuál es el 

lugar preferido de Sebastián? Los menores, sin 

conocimiento previo de la escritura braille, 

arriesgaban hipótesis y mayoritariamente 

terminaban por “leer” el lugar preferido de Sebastián; 

acertaban. Algunos recurrieron al alfabeto braille que 

comenzaba a hacerse presente en la escuela, o a la 

búsqueda por otros medios para comprobar sus 

conjeturas. Terminaban por identificar el lugar 

preferido, ya sea por la búsqueda, ya sea por el 

sentido del texto. 

En el caso de los adultos, fueran docentes o no, la 

respuesta fue muy diferente. Solicitaban 

urgentemente la traducción ─directa, inmediata─ en 

el texto. “Pero ponga qué dice, para que se entienda, 

¿así cómo va uno a saber?” Un egresado de letras 

hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM llegó a más: “Una narración debe por lo menos 

suscribir un acontecimiento, un hecho trascendente, 

único, novedoso, digno de ser contado. ¿Qué de 

trascendente tiene este pequeño relato?” 
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¿Por qué les resultó más sencillo a los niños identificar, 

dar sentido y develar el lugar preferido del Sebastián 

literario? 

¿Por qué la recurrente solicitud de traducción de los 

adultos?  

A reserva de la interpretación del lector (y esperando 

que no se me solicite traducción), considero que el 

relato adquiere sentido en los niños por ser la historia 

de un pequeño y el encuentro generoso con sus 

pares, en quien descubrió posibilidades de 

comunicación; por ser un relato en el que se describe 

el encuentro de un “lugar de estar”, un sitio donde se 

tornó visible, presente, audible… Su respuesta a la 

pregunta ¿cuál es el lugar preferido de Sebastián? 

Tiene ese contexto de sentido.  

Por el otro lado, en la mayoría de los adultos la 

significación fue completamente diferente. 

¡Necesitan traducción! El relato en sí mismo poco les 

dice, no tiene que ver con ellos, es necesario un código 

mediante el cual comprendan y se vinculen con lo 

relatado. La respuesta de los adultos develó para mí 

lo que solía ocurrir en la escuela frente a los chicos 

con discapacidad: no existían para los adultos 

(fuesen maestros o padres); sus necesidades 

educativas, la compleja red de condiciones 

emocionales, sociales, culturales o psicológicas que 
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delimitan la vida de estos pequeños, no tenía un 

referente en el mundo de los adultos, no como un 

componente central o prioritario. 

El juicio antes referido del Licenciado en Letras 

Hispánicas fortaleció esta interpretación. Para él la 

presencia de un pequeño ciego en la escuela regular 

no era un acontecimiento trascendente, no 

representaba algo digno de ser contado, de ser 

datado. Tampoco fue capaz de expresar qué escribió 

el Sebastián literario. 

En diciembre de 2014 publiqué “Detrás del espejo”, libro 

de cuentos en el que se incluye “El lugar preferido”. 

Como comenté, nunca le presenté el cuento a 

Sebastián ni a su mamá. Quizá por temor a que se 

mal interpretara la alusión a un chico con 

discapacidad visual que no correspondía fielmente al 

alumno Sebastián.  

Por un azar curioso, el día previo había colocado 

algunos ejemplares en mi escritorio de la 

subdirección escolar cuando, en ocasión de los 

festejos decembrinos, se presentó Sebastián 

acompañado de su madre a entregarme un presente 

y un par de separadores con una frase escrita en 

braille. Sebastián pasó las yemas de sus dedos por el 

escrito del separador y me ofreció oralmente la frase. 

Agradecido, le dije que yo también le tenía un 
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presente; coloqué un ejemplar del libro en sus manos 

y le comenté que en ese libro habitaba otro 

Sebastián. Leí para él el cuento. Hice pausa con la 

última expresión y le dije que ese Sebastián había 

escrito su lugar preferido, que estaba impreso en 

braille ─no perforado─ así que no podría leerlo con 

sus manos, pero, que sí podría decirme, a partir de lo 

escuchado, cuál era ese lugar favorito. Contestó 

literal, inmediata y contundentemente. Nos 

abrazamos los cuatro: su madre, los dos Sebastián y 

yo. 

La presencia de los menores con discapacidad en 

escuela pública regular debía ser cosa común. No lo 

es. Es expresión discursiva, programa oficial, 

expresión teórica, pero poco tiene de realidad. Existen 

dificultades importantes para que sean aceptados; y 

cuando por fin lo son, para que se les ofrezcan reales 

posibilidades de aprender. ¿Por qué? Porque no 

“existen”. Porque la relación que los adultos 

establecen con ellos no ha alcanzado a ser empática. 

No digo solo que los menores dejen de estar inscritos 

(aunque realmente no se les acepta con facilidad), no 

son debidamente atendidos, no participan del 

proceso; no existen en el horizonte de significaciones 

de muchos docentes y adultos. 
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Así que el primer hallazgo frente al relato fue este. Y 

hube de recordar mi propia condición cuando era 

estudiante de pedagogía; en aquel momento 

tampoco existían en mí en el plano de mis relaciones 

profesionales. Se hicieron presentes cuando di cuenta 

de mi incapacidad para ofrecerles ayuda 

pedagógica. Hasta entonces la teoría era letra 

muerta y con escaso sentido.  

Por alguna razón, la presencia de Sebastián en la 

escuela terminó por detonar una creciente actitud 

empática hacia los menores con discapacidad. 

Obviamente no había sido el único menor con 

discapacidad que a la escuela había asistido, 

muchos alumnos habían asistido ya a la escuela, 

pero algunas singularidades hicieron posible que la 

actitud de los docentes tomara otro matiz desde la 

llegada de Sebastián. 
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Narración I V 
Desencuentros y soledades:  

Loco 
 

a actitud con que se los docentes recibían la 

noticia de que un chico con alguna 

discapacidad integraría su grupo era penosa, 

no era tomada con agrado, menos como una 

oportunidad. Uno de muchos ejemplos fue 

Emmanuel, un pequeño que ingreso desde primer 

grado y que recibía el rechazo de compañeros y sus 

padres (los propios y los de sus condiscípulos).  

Durante su estancia, casi de inmediato, más de una 

vez madres de los otros chicos se apersonaron en la 

subdirección escolar para solicitar que separarán a 

Emmanuel del grupo; Emmanuel golpeaba 

frecuentemente a sus compañeros; el maestro poco 

había intervenido para conocer la situación del 

menor y, contrariamente, había alentado la postura 

de los padres: “Pues hablen en la dirección”. 

Cuando el caso del menor era tratado por la directora 

escolar era común que el pequeño fuera suspendido. 

De su historia de vida y el diagnóstico psicológico 
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poco se indagaba, su situación era reducida a una 

problemática de conducta. 

Escribí un texto sobre él a partir de lo que conocí, con 

el propósito de detonar en la comunidad escolar una 

actitud distinta respecto a él. El texto se fue 

modificando hasta tomar la forma abajo escrita, 

luego de que en sexto grado Emmanuel manifestara 

su segunda tentativa de suicidio. El conocimiento de 

su historia vida, el TDAH asociada a Discapacidad 

Intelectual (DI) ─con que finalmente fue 

diagnosticado─ fueron muy lentamente haciéndose 

presentes en la percepción y atención que de 

Emmanuel hizo la comunidad escolar. 

Cuando parecía que la perspectiva cambiaría (había 

avances en la atención de su docente) a Emmanuel 

se le ocurrió sustraer objetos personales del bolso de 

dos docentes. Hube de enterarme de ese hecho como 

causal de la separación que de él hicieron en la etapa 

final del ciclo escolar (cursaba sexto grado). 

Emmanuel obtuvo su certificado. No fue ese hecho la 

expresión de los logros de la intervención docente, 

sino la certeza adulta de que el chico no estuviera 

más en la escuela. 

Algunos meses después de haber egresado 

Emmanuel regresó a la primaria; de visita. Me buscó 

en la oficina y platicamos. Un semblante ligeramente 
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distinto se dibujaba en él. Sonreía con cierta 

frecuencia; hablaba de alguna de sus maestras de 

secundaria… 

Loco 

i  

Tiene once años, su cabello ─cortado casi a rape─ deja 

entrever muchas cicatrices, producto ─dice él─ de 

raros y a veces “curiosos” accidentes. Pocas veces 

esboza una sonrisa; sus facciones son más bien 

duras, secas; su mirada es frecuentemente ausente, 

mira sin mirar, habla pocas veces y solo para sí. 

El “loco” lo llaman sus compañeros de grupo. Es fre-

cuente verlo correr tras ellos, luego de ser llamado así, 

y, apenas los alcanza, deja caer una andanada de 

golpes sobre ellos, furiosa e iracundamente, 

descargando en cada golpe un gigantesco coraje, 

una furia reprimida que no se disipa, que le va 

carcomiendo el alma y expulsa de ella la alegría.  

No tiene amigos. Durante los recreos corre, deambula 

de un lado a otro del patio escolar; los niños y las 

niñas se apartan apenas lo ven aproximarse; él se da 

perfecta cuenta de que lo evitan, y frunce el ceño 

ante quien osa cruzar ─así sea levemente─ su mirada 

con la suya. Emmanuel tiene once años, pero en sus 
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espaldas pesan muchos más: cada minuto de su vida 

se ha duplicado a fuerza de rencores, agresiones, 

sinsabores y pesares.  

Emmanuel mira como su madre abraza a su 

hermanita, le sonríe y acaricia y, por más que intenta, 

no hay un recuerdo en su memoria que evoque cosa 

parecida en él. Lo que sí aparece en su mente, con 

facilidad extrema, son esos gritos ─como ecos─ en su 

cabeza; al principio estalla ensordecedora la voz de su 

padre justo previo al primer castigo; pero, enseguida, 

también la de su madre ─chillante e hiriente─ 

recordándole que por culpa suya han pasado las 

cosas (cosas que tampoco conoce o recuerda).  

Emmanuel no recuerda otra cosa que no sean golpes. 

Su padre, hombre poco sensible, rudo y violento, ha 

golpeado a su madre ante el más leve pretexto. Su 

hermano mayor, Israel, y él, han sido también objeto 

de su ira casi a diario. Su padre dice que no lo 

comprenden; que él no quiere hacerlo ─golpearlos─, 

pero que se afanan en molestarlo, en no obedecerle 

con prontitud; muchas veces ha escuchado de su 

padre decir esa es la mejor manera de aprender a 

vivir, que la vida es dura y cruel, y que a golpes es la 

mejor manera de vivirla.  

Emmanuel está solo; encerrado en las cuatro paredes 

gastadas de la dirección escolar. Escucha levemente 
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las voces de su madre y sus maestros. Sabe que dicen 

que no volverá a la escuela. Pero eso poco le importa.  

Emmanuel está solo. 

i i  

El “loco”, lo llaman y tiene 13 años; su vida ha transcu-

rrido entre la soledad de las paredes de su habitación 

y la de las aulas; la soledad le habita... cuando 

camina por las calles transita entre sordas y adultas 

miradas que lo niegan; cuando deambula por su 

casa, sus padres tampoco lo perciben, no lo escuchan, 

no lo sienten.  

El “loco” lo llaman y ese apodo le ha perseguido desde 

temprana edad hasta la fecha: cada compañero 

suyo, cada maestro, recuerda con mayor facilidad el 

mote que su nombre de pila.  

Ha dejado de pelearse con los chicos que así le 

llaman, la fuerza de tiempo y la costumbre, le han 

llevado a tomarle cierto cariño al sobrenombre y 

reconocerse en él.  

Y si fue aprobado los años escolares previos, fue para 

no tener que lidiar con su presencia en la escuela… 

Ha perdido la cuenta de las veces que en esta 

secundaria ha sido llevado frente a la directora.   
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Estando nuevamente frente a ella, aunque la mira 

hablar, realmente nada escucha. 

ii i  

La última de sus visitas al servicio de orientación 

escolar es el motivo de su presencia en las 

inmediaciones del auditorio: le fue solicitado 

presentarse en ese lugar (habría una charla con el 

grupo de “desmadrosos”, escuchó decir a otros de los 

compañeros suyos convocados).  

— “¿Eres tú Emmanuel?”, le pareció escuchar lejana-

mente... —“¿Eres tú Emmanuel?”, escuchó más cerca-

namente... 

No deja de sorprenderse al ser llamado por su 

nombre, por ese extraño adulto que le sonríe sin 

motivo y le invita a entrar al auditorio. 

Emmanuel comienza, tal vez, a no estar solo… 

Así como la presencia de Sebastián ha sido de 

encuentros, inversamente la de Emmanuel lo fue de 

desencuentros y soledades. En su última y breve 

charla conmigo, sin embargo, evocar el ser llamado 

por su nombre por un extraño que parecía conocerle 

alimentaba esperanzas. Uno y otro efecto han tenido 

nuestros actos u omisiones en la vida de los niños. 

Somos conscientes o no de ello; hacernos presentes 



Ser docente: una búsqueda narrativa                                             rené cloir 

85 
 

en sus vidas debía ser una premisa, la fundamental, 

la que aglutine a las competencias docentes que 

cualquier teórico pueda expresar como componentes 

del ser docente. 

Estar en situación de aprender para el docente es, 

además de poseer o buscar poseer las habilidades y 

competencias docentes multicitadas por teóricos o 

autoridades, ser consciente del feliz encuentro con el 

niño que le necesita, que requiere ayuda, que urge 

compañía para transitar por la vida, por la cultura, 

por la ciencia; es darse cuenta que en un plano donde 

la realidad le ha colocado es posible que él exista 

─como docente, como ser humano─ al existirse en el 

alumno; y viceversa. Sí. Me parece que existo en la 

justa medida en que Jacinto, Salvador, Sebastián, 

Emmanuel… existen en mí. Y ojalá viceversa. 
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Narración V 
Ser docente en la ciencia:  

El globo descompuesto 
 

l principio de este texto hice alusión a la 

percepción que del docente se tiene respecto 

de su vínculo con el saber en general y con la 

ciencia en particular. Ese es uno de los retos 

que el ser docente supone. ¿Cómo relacionarse 

constructivamente con la ciencia? Establecer 

vínculos sólidos con ella supone, por un lado, la 

formación científica del docente y, por el otro, la 

habilidad y competencia didáctica para hacerla 

presente en los alumnos. Esa presencia  de la ciencia 

en la escuela es denominada alfabetización científica 

(Hidalgo Guzmán J. L., 2001).  

Así, una de las razones de ser de la escuela es la 

alfabetización, entendida esta como la posibilidad de 

compartir un código, de que les sea común. 

Obviamente la alfabetización más común es la 

vinculada a la lectura y escritura de la lengua 

materna en primera instancia, pero no la única. 

Mucho se ha dicho respecto de que el vínculo con 

este código va mucho más allá de la mera 
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decodificación. La experiencia antes descrita con 

Salvador eso buscó ejemplificar.  

La cultura y el arte pasan lista de presente; la escuela 

debe ser el espacio donde se construyan los 

rudimentos para que la cultura exista en y al niño. La 

ciencia es la otra generosa posibilidad y fin. 

Alfabetizar científicamente se nos muestra como una 

de las tareas de la escuela. 

Es también conocido que esa tarea ha sido muy 

difícil. Y no es por falta de virtud de la ciencia, sino, tal 

vez, por falta de estrategias creativas para hacerla 

presente en el aula. 

Si el interés está centrado en encontrar huellas que 

reconstruyan el proceso por el que se conquista el ser 

docente, abordar cómo es que es posible hacer 

presente la ciencia en el aula, parece necesario. 

La problemática inherente al abordaje de la ciencia 

tiene que ver con el escaso sentido que tiene este 

código en el mundo de significaciones del alumno. El 

privilegio para su abordaje también ha sido 

conceptual. Suelo recordar mis clases de ciencias 

naturales como alumno de educación secundaria, en 

ellas la repetición memorística de términos o 

definiciones era cosa común; y si se trataba de la 

sesión de laboratorio, antes de iniciar la práctica 
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conocíamos el resultado o conclusión; el camino 

estaba ya andado y solo debíamos recorrerlo 

puntualmente, paso a paso, sin sorpresas.  

Obviamente aprendíamos y compartíamos el código, 

pero éste nada tenía que ver con la ciencia; nada 

tenía que ver con la alfabetización científica, nada 

que ver con el compartir el asombro frente a la 

naturaleza que provoca al científico y le lleva a 

buscar dar cuenta teórica de ella. 

Si habría de hacerme docente y la alfabetización 

científica era una de las tareas, ¿cómo conseguirlo? El 

globo descompuesto ofreció esa oportunidad.  

El globo descompuesto 

He de confesar que soy travieso. Me gusta espantar a 

algunos de los niños más latosos de quinto y sexto 

grado. Una de mis travesuras favoritas es acercarme 

sigilosamente a ellos y hacer estallar (con un bien 

afilado palo de madera, uno de esos que suelen dar 

forma a los papalotes) alguno de los globos que 

guardo en mi escritorio. 

Sin embargo, hace poco ocurrió algo inesperado: al 

entrar a mi oficina ─la dirección escolar─ muy de 

mañana, sobre el escritorio se encontraba uno de mis 

globos ─inflado, de buen tamaño y color azul 
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intenso─ ¡atravesado de punta a punta por el mismo 

palo que ha sido cómplice mío! 

Reponiéndome a la sorpresa, examiné 

cuidadosamente el globo; sí, era uno de los míos, y 

también la punzante lanceta que lo atravesaba. Mi 

conclusión era inexorable: ¡algún niño, en venganza, 

había descompuesto mis globos! ¡Ya no estallaban, 

estaban descompuestos! 

Preocupado, tomé otro globo, lo inflé 

abundantemente, así otra lanceta y, con mucho 

cuidado, asegurándome de hacerlo lentamente, fui 

pasándola de extremo a extremo del globo recién 

inflado: sorpresa iracunda me inundó ¡Tampoco 

estalló! 

Molestó, salí de la oficina, con ambos globos en la 

mano enfilé hacia cada uno de los salones de quinto 

y sexto grado y ante los ojos ─desorbitados y 

sorprendidos─ de niños y niñas, exigí una explicación. 

Ninguna voz se escuchó. Sólo sorpresa y silencio.  

Categórico, pedí que cualquier informe sería recibido 

los días posteriores, si era necesario, anónimo. ¡A 

cualquier precio debía conocer quién descompuso 

mis globos! 

Al término de mi recorrido por los nueve grupos 

observé desde la ventana de mi oficina lo que ocurría. 
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Por los maestros supe que el evento había causado 

una adecuada impresión en los estudiantes y 

muchos de ellos propusieron averiguar por qué se 

habían descompuesto mis globos. La mayor parte de 

los alumnos habían acordado hacer el experimento, 

cosa que llenó de alegría al dueño de la papelería que 

vio agotarse rápidamente su dotación de globos y 

palos de madera. 

Al día siguiente, muy de mañana y antes de que el 

resto de sus compañeros llegara a la escuela, un 

pequeño entró a mi oficina con un globo 

perfectamente inflado atravesado de extremo a 

extremo: “¡Ya ve maestro, es usted un tramposo!” me 

dijo, antes de saludarme siquiera; era el mismo chico 

que había afirmado, en su grupo y durante mi 

recorrido, que yo había hecho trampa y que había 

previamente agujerado el globo para después 

introducirle el palo. “¡Pruébalo!”, lo reté en aquel 

momento. Al verlo con el globo descompuesto le 

pregunté que si su hipótesis del día anterior había 

resultado cierta. “¡No!, ─expresó con tristeza─ luego de 

un ratito se desinfla… ya, dígame, ¿cómo le hizo?” … 

no le respondí, no podía hacerlo, lo tenía en mis 

manos y pronto habría de confesar… 

Los próximos días, alumnos y maestros, supongo 

deseosos algunos de hallar a los culpables, llenaron 
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de globos y lancetas las aulas y pusieron una y otra 

vez a prueba a cada uno de los globos. Debo decirlo, 

muchos estallaron, cosa que alegraba parcialmente 

mi corazón, pero, de vez en vez se dejaba sentir en el 

ambiente un seco y largo silencio, preludio inexorable 

del asombro ante la presencia de un nuevo globo 

descompuesto… y una nueva ofensa a mi autoridad. 

Han pasado los días y han llegado algunas notas; se 

han aproximado también muchos niños y niñas. Me 

dan razones que ellos llaman científicas sobre por 

qué se descompusieron mis globos: me hablan de la 

presión y las propiedades de los globos, dicen 

─creyéndome ingenuo─ que hay dos zonas del globo 

en las que el aire no se escapa.  No les creo. Son 

precisamente muchos de esos traviesos alumnos de 

sexto grado quienes ─sospechosamente─ esgrimen 

tales argumentos. Me queda claro que lo que buscan 

es quedar exentos de mi venganza. ¡Pero habré de 

descubrirlos! 

Si usted sabe algo, no dude en enviarme un mensaje. 

Pregunte a sus conocidos, tal vez alguno tenga más 

pistas. Y si por casualidad es usted maestro o, más 

aún, director, ponga a prueba los globos de su 

comunidad, no vaya a ser que estos ya se hayan 

contagiado… 
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“El globo descompuesto” rememora el uso de esta 

narración en diferentes momentos y con diferentes 

destinatarios. Efectivamente surgió en una escuela y 

como respuesta a juicios de docentes que se resistían 

─abierta o veladamente─ a ejercer la 

experimentación en el aula o a concebirla como esa 

práctica repetitiva y mecánica antes descrita. Así que, 

de improviso y con el globo descompuesto en la 

mano hice lo que la narración describe. 

Mi falso enojo gestó de inmediato la complicidad con 

los escuchas. Sabían que los globos no estaban 

“descompuestos” pero eso no importaba, lo realmente 

interesante era la búsqueda posible que resultaba de 

la sorpresa, del asombro inicial. 

Esta condición de curiosidad, de asombro o reto es la 

misma que experimenta el científico al buscar dar 

cuenta de los fenómenos de la naturaleza y la que el 

niño debería vivir en el aula en el ámbito de su 

alfabetización científica. Responder directa, lineal y 

conceptualmente a la pregunta de los niños poco 

abonaría a la construcción del conocimiento; 

transitar de las nociones y creencias del alumno a la 

configuración de saberes y de ahí a la conquista del 

conocimiento, es un camino que debe ser recorrido 

por el mismo niño, con la ayuda y mediación de sus 
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pares, con la cercanía y acompañamiento de su 

maestro, pero que se internaliza en él. 

Ser docente, en este contexto de alfabetización 

científica, es imaginar, diseñar, proponer o suscitar un 

ambiente que recupere y fomente la capacidad del 

niño para asombrarse frente a las manifestaciones 

de la naturaleza. 

Si es posible inundar las aulas con narraciones que 

sean un generoso llamado a la alfabetización, con 

paciencia, las nuevas respuestas irán llegando, y 

renovados ¡eureka! serán escuchados… y el gusto por 

la ciencia habitará las aulas. Corresponderá a los 

nuevos alfabetizadores (los propios alumnos) 

emprender las tareas de contagio para continuar 

una nueva línea en la renovada narración: 

Una vez resuelto el enigma, y reponiéndose de la 

sorpresa, los chicos de sexto se miraron 

maliciosamente, tomaron enérgicamente un globo 

descompuesto y enfilaron con rumbo a los salones 

de primer grado; ¡a toda costa debían averiguar 

quién había descompuesto los globos! 

A partir de la reconstrucción conceptual de las 

explicaciones que ésta ofrece respecto de los 

fenómenos de la naturaleza; el niño, en su 

aproximación a la ciencia, recorre el mismo camino 

que el científico; participa del asombro frente a la 
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naturaleza y es retado a dar cuenta de los fenómenos 

que, en un primer momento, no comprende 

suficientemente. La voluntad por saber que 

manifiesta el científico frente a su objeto de 

conocimiento es la misma que habrá de 

experimentar el alumno en el proceso de su 

alfabetización científica. 
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La búsqueda y el encuentro 

narrativo 

 

a inquietud por si he conseguido ser maestro es 

una pregunta por la identidad, por el modo de 

ser persona, dice Almudena Hernando (2012), y su 

comprensión requiere tener claro que las 

personas son percibidas en el mundo a partir de sus 

manifestaciones prácticas y del sentido histórico-

social del que son producto. He evocado, desde el 

presente, algunas de las percepciones que se han 

tenido respecto de ser docente y, producto de ese 

breve recorrido, puedo afirmar que: 

I. El modo de ser maestro: co-determinación 

sociedad-persona. La percepción que se tiene 

del ser maestro es resultado de la mutua 

determinación que va de la sociedad a la 

persona y viceversa. Es la sociedad y la suma 

de sus influencias histórico temporales las que 

definen los rasgos del modo de ser persona; así,  

por ejemplo, ser maestro en los años posteriores 

a la revolución mexicana tenía que ver, por un 

lado, con características específicas 

fuertemente vinculadas a las aspiraciones o 
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proyecciones sociales del momento histórico y, 

por otro, a las manifestaciones prácticas, las 

aspiraciones, la voluntad y las habilidades de 

la persona que ejercía la docencia: 

compartiendo, interiorizando y proyectando en 

su modo de ser y hacer esa percepción. Tal es el 

caso del ser maestro: en cada momento 

histórico es resultado de una dialéctica y 

mutua construcción sociedad-persona.  

“…la relación sociedad-persona. 

Tradicionalmente existían dos tipos de 

posiciones al respecto: las que daban la 

prioridad a la sociedad en la determinación de 

la persona, y las que se la daban a las personas 

en la determinación de las características de su 

sociedad. Sin embargo, va tomando peso la 

idea de que una y otra no pueden pensarse 

como entidades separadas, porque no son sino 

dos caras de una misma moneda” (Hernando, 

2012, pág. 21) 

La percepción que del maestro se poseía a mediados 

de finales del siglo XX y de lo que va del siglo XXI es 

resultado de la suma de condiciones histórico-

temporales, aspiracionales y volitivas de sociedad y la 

persona. Cada percepción tiene la legitimidad de su 

momento histórico, pero no puede aplicarse directa, 
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lineal o necesariamente a otro momento histórico si 

es que las condiciones no lo justifican; tampoco se 

trata de un relativismo a ultranza que invalide 

cualquier análisis o reflexión, al contrario, a partir del 

conocimiento de esta mutua determinación es que es 

posible que el análisis del modo de ser maestro tenga 

mayor validez. 

II. Ser docente y la subjetividad. A partir de esta 

dual determinación sobre el ser persona es que 

la comprensión del ser maestro debe buscar 

insumos en los testimonios que este deja en el 

mundo: esas huellas son su hacer, su manera 

de actuar, en suma, sus prácticas docentes. El 

recurso que he utilizado para hacerlos 

presentes es la narración. He recuperado la 

tradición del enfoque narrativo en la 

construcción del conocimiento. La narración 

tiene la facultad de ser, por un lado, fuente 

testimonial de las prácticas docentes y, por 

otro, vehículo metodológico del proceso de 

aprender y enseñar. Las narraciones que he 

puesto a consideración del lector buscan dar 

cuenta de esas dos facetas. Ante mi pregunta 

¿he sido un maestro?, la narración responde:  

En el contexto de las circunstancias histórico 

temporales en las que interactúas, de tus 

aspiraciones personales, de las fobias y las 
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filias que posees, este −el descrito en la 

narración− es el maestro que has logrado ser. 

Y frente a ese maestro es que he buscado reflexionar, 

preguntándome por mi identidad. La preocupación 

ha remitido a los derroteros de la construcción de la 

subjetividad. La antropóloga Almudena Hernando 

(2012) sintetiza dos etapas en el proceso de 

construcción social de la identidad: la relacional y la 

individualizada: 

Hoy pueden encontrarse dos posturas claramente 

diferenciadas en los estudios de la identidad 

personal: a) desde la primera se sostiene que, aunque 

han existido diferentes tipos de identidad a lo largo 

de la historia, toda persona, perteneciente a cualquier 

cultura, debe ser considerada un “individuo”, pues la 

experiencia de uno mismo como algo separado del 

resto es común a la naturaleza humana; b) desde la 

segunda se defiende que históricamente han existido 

dos formas diferentes de identidad: por un lado, la 

identidad moderna occidental, individualizada, y, por 

otro, la identidad no moderna y no individual, 

denominada normalmente colectiva o relacional. En 

ésta, las personas no percibirían un límite claro entre 

ellas mismas y los otros miembros de su grupo, por lo 

que se construiría de forma “interdependiente” (…). 

Desde este enfoque, sólo las personas que pertenecen 
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a la modernidad serían “individuos” (Hernando, 2012, 

págs. 101-102) 

Antropológica e históricamente, la identidad 

relacional se vincula con las comunidades primitivas; 

en ellas, la imposibilidad de los integrantes para dar 

cuenta del mundo les hace asignarle el poder (real o 

explicativo) a los otros, sean estos fenómenos 

naturales, dioses, sacerdotes, etc., y su seguridad se 

encuentra precisamente en la relación que establece 

respecto de ellos. El sentido de pertenencia es central 

en esta construcción de identidad. Soy mixteco, soy 

hijo de.., soy esposo de…, soy padre de…, mi identidad 

se construye a partir de los otros por la imposibilidad 

que tengo de comprender racionalmente el mundo; el 

sentido de pertenencia al grupo, esto es, su condición 

relacional, es del ámbito emocional, dice Hernando. 

(2012) 

En las sociedades modernas, la individualidad es su 

característica y fundamento. El origen del mundo 

moderno se haya en Descartes y su principio cogito, 

ergo sum: pienso, por lo tanto, existo, es el 

fundamento racional de la individuación, el hombre 

no depende ya de explicaciones mitológicas del 

mundo, el dominio racional que adquiere le hace 

prescindir de los otros, se basta a sí –mediante el uso 

de la razón− para comprender el mundo. 
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¿Primitivo o moderno? ¿Mi manera de ser docente ha 

sido entonces primitiva o moderna? La primera vez 

que leí a Almudena Hernando no tuve que pensarlo 

dos veces: ¡Soy primitivo!, dije categóricamente. Si en 

la construcción de la identidad, para ser moderno, 

debo prescindir de los otros como lo plantea la 

modernidad, reniego de ella, pensé. No concebía que 

ser docente tuviera que no ser definido por los otros. 

Jacinto y Salvador me habían mostrado ya, desde el 

inicio de mi labor docente, que estaba en condiciones 

de constituirme maestro por ellos, por la acción 

recíproca y generosa de su presencia en mi manera 

de hacerme maestro. Que la nuestra era una 

ontológica relación (dadora de ser, diría Cortázar en 

Rayuela). 

Hasta aquí todo bien respecto de esta identidad 

relacional en la que la constitución de la manera de 

ser se haya en los vínculos emocionales. ¿Y este 

desdén por la razón y la modernidad, termina así de 

simple? Parece que no. La individualidad se 

constituye aparentemente en contra de la identidad 

relacional, pero solo aparentemente, es una fantasía, 

“la fantasía de que un ser humano aislado puede 

sentir (y tener) poder sobre el mundo sin necesidad de 

sentirse parte de una comunidad.” (Hernando, 2012, 

pág. 100) Es el deseo de poder el que propicia la 

negación de lo relacional: 
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…la identidad relacional y la identidad 

individualizada constituyen dos bloques o 

conjuntos cerrados de rasgos que se ponen en juego 

dentro de una misma persona en distintos 

porcentajes, en el nivel consciente (…), según cuál 

sea su grado de control y su capacidad para 

explicar racionalmente los fenómenos del mundo. 

Cuando la persona no controla un fenómeno, se 

relaciona con él siguiendo las pautas de la identidad 

relacional, y cuando sí lo controla, la relación que 

establece con él se define a través de los rasgos de la 

individualidad. (Hernando, 2012, pág. 102) 

Así, la identidad no es o relacional o individualizada, 

sino una relación fractal, mucho más compleja y en 

la que se hace patente la “imposibilidad de 

diferenciar a la persona de la cultura, ya que ambas 

instancias son expresión de un mismo proceso a 

diferentes escalas, donde la distinción entre el todo y 

la parte carece de significado.” (Hernando, 2012, pág. 

22)   

En resumen, la identidad o manera de ser persona 

está definida por una relación fractal en la que lo 

relacional y la individualidad se vinculan 

constructivamente y donde la presencia de lo 

emocional (relacional) y lo racional son componentes 

ineludibles de la subjetividad. Ahora, creo tener mejor 

certeza de que ser maestro en mí ha tenido ese 
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recorrido. Ahora vayamos por la significación, por el 

significado de ser docente. 
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El sentido de ser docente. 

 

i como hemos ido develando, la relación fractal 

es la que define el ser maestro y esta es una co-

determinación sociedad-persona, no podría 

haber un solo sentido de ser maestro; ser 

maestro es la manifestación de una relación 

dinámica y su contenido específico será resultante de 

las condiciones histórico-temporales y volitivas. 

Precisamente esa condición de cambio es la que se 

encuentra asociada a la individualidad y la que 

genera diferentes significados o sentidos: 

…la individualidad que hemos descrito es un 

modo de identidad muy costoso en términos 

emocionales, dado que es inherente a un grado 

de ansiedad constante, derivada de la 

sensación de que nunca se acaba de llegar a 

ser, ya que el cambio define la existencia. 

(Hernando, 2012, pág. 98) 

El concepto hegeliano de libertad como devenir, 

referido al principio de este trabajo, tiene similares 

implicaciones. “Es el devenir de sí mismo, el círculo que 

presupone y tiene por comienzo su término como fin 

y que sólo es real por medio de su desarrollo y de su 
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fin” (Hegel, 1987, pág. 16). Para Hegel (1987) la libertad no 

es un punto de llegada o una cualidad inherente 

intrínsecamente al hombre; la libertad es un devenir, 

un cambio permanente ejemplificado en la espiral 

hegeliana. Podemos vincular la construcción de la 

identidad como cambio permanente, con esta noción 

de devenir. Parafraseando a Hegel, “ser maestro es 

nada, hacerse maestro, es todo”. 

La identidad es un proceso que se manifiesta 

búsqueda de certezas, de seguridades y que, al 

hacerlo, al buscar, hace del cambio una constante; 

esta condición se identifica tanto en la espiral 

dialéctica hegeliana (filosóficamente) como en la 

interpretación antropológica a la que hemos aludido: 

…la identidad constituye siempre un proceso 

dinámico e interactivo que tiene como 

principal función generar en nosotros la idea 

de que estamos seguros en el mundo, de que 

tenemos capacidad de sobrevivir en él, por lo 

que puede ir cambiando si cambia nuestra 

capacidad de control sobre él. (Hernando, 2012, 

pág. 33) 

Este derrotero nos ha conducido a otro ámbito, el de 

la significación, entendida aquí como la asignación 

de sentido de las prácticas docentes que delinean el 

ser maestro. La herramienta para delimitar la manera 
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de ser maestro ha sido, en este trabajo, la narración. 

Las narraciones que he presentado evocan y 

describen prácticas áulicas y docentes, pero, ¿por qué 

utilizarla?, ¿qué significan?, ¿qué sentido tienen?  

Responder estas interrogantes es posible desde dos 

referentes: la narración como enfoque para construir 

el conocimiento y la formación como proceso de 

construcción del sujeto. En ambas la narración se 

encuentra presente. 

Sin pretender simplificar excesivamente, podemos 

señalar que la tradición lógico positivista del 

conocimiento ha tenido un privilegio en el abordaje 

de la ciencia, pero se ha manifestado insuficiente 

para dar cuenta de las ciencias sociales, no ha sido 

capaz de facilitar la comprensión de los hechos más 

allá de una lineal descripción. Por el contrario, el 

enfoque narrativo ha dado muestras de mayor 

congruencia en ese ámbito, en razón de que su 

propósito es la construcción de sentido, se trata de 

una construcción social del conocimiento. 

Aplicado a la comprensión de la identidad, que es el 

caso de este trabajo, la narración como herramienta 

supone: 

(…) seleccionar hechos o episodios de lo que se 

vivió y configurar con ellos una cierta unidad 

de sentido, una intriga, que otorga significado 
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a aquello que, de otra manera, aparecería 

disperso y sin relaciones mutuas. También la 

fertilidad de la documentación narrativa de 

experiencias de formación muestra que en el 

interés por contar la historia propia o colectiva 

aparece la necesidad de explicar, de transmitir 

algo significativo a una persona que no ha 

tenido la misma experiencia. Quizás sea esa 

cualidad autoreflexiva lo que permita al 

docente narrador darle un sentido nuevo, 

distinto o más profundo a su propia práctica. 

Ese camino de la narración es el que será, en 

definitiva, significante. Esta visión o versión de 

sí que producen los docentes cuando narran, 

finalmente, los constituye: la identidad del 

sujeto es identidad narrativa, porque la 

pregunta por el quién eres, quién soy se 

responde narrando una historia, contando su 

vida. (Ministerio de Educación Ciencia y 

Tecnología de la Nación, 2005, pág. 28) 

Al narrar, he preguntado quién soy y he respondido, 

soy un maestro:  

I. Que encontró su identidad al reconocerse en 

los otros, mis alumnos. Debí reconocerme en 

niños como Jacinto y Salvador y darme cuenta 
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de que ambos nos necesitábamos al construir 

mutuamente nuestra identidad. 

II. Que pasó de la aparente seguridad racional 

que me ofreció mi formación inicial al 

reconocimiento de mi incompletud emocional 

y racional y que hice del cambio y la búsqueda 

una constante en mi formación. Debí darme 

cuenta de que los saberes que poseía 

previamente no me bastaban para 

acompañar el proceso de construcción del 

conocimiento de mis alumnos y que debí 

reconocerme en situación de aprender para 

poder propiciar situaciones en las que mis 

alumnos también lo hicieran. 

III.  Que reconoció que la historia de vida de los 

alumnos está cargada de vicisitudes y que es 

imprescindible conocerlas para poder 

constituirse en acompañante y ayuda. 

IV. Que se dio cuenta que educar es formar y 

formarse, que sus acciones debían participar 

en la formación de sí y de los alumnos como un 

proceso integral de constitución del ser. 

V. Que su intervención docente debía interpelar y 

participar del placer por aprender, que la 

voluntad de saber del alumno es el campo fértil 

para el encuentro con la ciencia. 
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En suma, preguntarme por si he sido maestro tiene 

una respuesta afirmativa. He sido maestro porque he 

buscado serlo y me he reconocido al actuar con mis 

alumnos, sabiendo que esa búsqueda es un continuo 

vinculado a la formación del ser. En ese trayecto 

muchos han sido los sentidos que han podido 

configurar el ser docente, pero cada uno manifiesta 

la constante de ser resultado recíproco de mis 

acciones voluntarias y las que me determinan. Cada 

una de ellas es reto que impulsa al cambio 

permanente y alimento de renovadas certezas, 

ambos, reto y alimento, se van alternando dialéctica 

y edificantemente… En tanto llego a estas provisorias 

certezas, “Semaforita” me interrumpe 

insistentemente: 

Semaforita 

Afanoso por terminar un proyecto solicitado con 

extrema urgencia, escribo en la computadora y, 

absorto, no escucho entrar a “Semaforita”… ¿Qué?, 

¿que no saben quién es ella? Perdón. “Semaforita” es 

una pequeña y simpática alumna de segundo grado 

que me visita en la oficina todos los días desde meses 

atrás y quien el año anterior no quería asistir más a la 

escuela. Por ese motivo, fue enviada forzadamente 

conmigo por su maestra; busqué indagar los motivos 
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de su categórica negativa a tomar clases, sin tener 

buen resultado, ¡al contrario!, ni siquiera quería 

decirme su nombre. Sonrisas de por medio, mis 

interrogantes se topaban con el gesto adusto de la 

menor y expresiones imperativas para guardar en 

celoso secreto cualquier información… 

− ¿Cómo te llamas, pequeña? 

− Mmmmhhhh 

− ¡Te llamas Mmmmhhhh! ¡Qué lindo nombre! 

− ¡Ñññññmmm! 

− ¡No! ¡Te llamas Ñññññmmm! ¡Qué lindo! 

Una y otra vez mis preguntas se topaban con alguna 

rara onomatopeya, con el ceño fruncido, los labios 

caprichosamente apretados y una mirada de enojo, 

hasta que, frente a tan terca insistencia y en acto casi 

reflejo, la niña colocó azarosamente el dedo índice 

sobre el libro que tenía yo en el escritorio, posándose 

arbitrariamente sobre un semáforo.  

− ¡Te llamas “Semaforita”! 

La expresión se tornó por fin en sonrisa y en 

respuesta jubilosa y sonora: 

− ¡Sí…! ¡Me llamo “Semaforita”! 

Desde entonces no es solo “Semaforita”, es mi 

“Semaforita”. Luego de indagar los temores por los 
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que la pequeña se negaba a asistir a la escuela (que 

tenían que ver con la burla de que era objeto por 

parte de algunos compañeros de la menor por no 

saber todavía leer y escribir) y transformarlos en un 

placer contagioso por leer y escribir, la niña asiste no 

solo a la escuela, sino casi todos los días a mi oficina. 

Luego del saludo y el abrazo habituales, me suele 

preguntar: “¿En qué le ayudo, maestro?” Y sabiendo 

que no saldrá de la oficina hasta que su gusto por 

ayudar a su querido maestro se satisfaga, le he 

solicitado algunas tareas: llevar algún documento a 

un maestro o cosa parecida. 

Y bueno, ese día, fiel a su costumbre, había pedido 

permiso a su maestra para salir aparentemente al 

sanitario pero se había encaminado a mi oficina a 

expresar su generoso “¿en qué le ayudo maestro? No 

tenía yo documento alguno a la mano que enviar, los 

“tenmeaquí” se me habían agotado, y la prisa por 

terminar y enviar el documento cegaba mi 

creatividad.  

− ¿En qué le ayudo maestro?, insistía e insistía la 

pequeña. 

− No hija… al rato te llamo para que me ayudes. 

− No maestro, ¿en qué le ayudo? 

− Al rato Semaforita… 

− ¡Dígame maestro!, ¿en qué le ayudo? 
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Supe que algo debía enviar, que “Semaforita” no 

saldría de mi oficina si no con una misión por cumplir 

y el deseo satisfecha de ayudar a su maestro, así que 

con la prisa por dedicarme por completo a mis 

sesudas tareas, le pedí que se aproximara a la 

pequeña, le pedí que uniera horizontalmente sus 

manos y las tendiera hacia mí, me aproximé 

lentamente hacia ella, inclinando mi cuerpo hasta 

que el lado izquierdo de mi pecho se colocó muy cerca 

de sus extendidas sus manos, agité leve pero 

rítmicamente mi pecho hasta que sus manos fueran 

el depósito de mi encargo y próximo envió. 

“Semaforita” me miraba curiosa y atenta. Cuando por 

fin terminé de depositar en sus pequeñas manos el 

encargo me fui alejando poco a poco de ella. La niña 

me miraba sumamente curiosa, sin que sus manos 

dejaran de sostener lo que imaginariamente había 

depositado en ellas.  

− ¡Listo, “Semaforita”, ahí lo tienes! 

− ¿Es su corazón? 

− ¡Sí, hija! 

− ¿A quién se lo llevo? 

− Ve a dárselo… ¡a una mujer! 

Con una enorme sonrisa la niña caminó lentamente 

saliendo de la oficina. ¡Llevaba el corazón de su 
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querido maestro y tenía la noble misión de entregarlo 

a una mujer! 

Complacido y sabiendo que tardaría un rato, decidí 

apresurarme a terminar el documento, ya sin 

interrupciones. Lo hice. El documento fue enviado y 

mi tranquilidad por el deber cumplido, satisfecho. 

Recordé entonces a mi alumna y supuse verla 

retornar, pero ello no ocurrió. No le di importancia y 

me dediqué brevemente a otras labores hasta que 

hube de salir de la oficina y, para mi sorpresa observe 

a mi “Semaforita” salir nuevamente de su aula, con 

semblante triste, preocupado... Me acerqué a ella y 

recordando mi encargo pregunté si lo había 

cumplido. La pequeña no respondía, y su mirada 

afligida me preocupó. Por fin, me fue describiendo lo 

ocurrido, escuchen ustedes: 

Salió de la oficina, desbordando felicidad, llevando 

cuidadosa y atenta el corazón de su maestro entre 

las manos, miró las aulas y entró a la primera cuya 

puerta se encontraba abierta (no podía tocar la 

puerta porque sus manos atesoraban el encargo), sin 

hablar, sin pedir permiso para entrar (enmudecida 

por la emoción de entregar el corazón de su maestro 

a una mujer), se aproximó al escritorio donde dos 

mujeres, maestras ambas, se encontraban atareadas 

en labores académicas o tomándose un cafecito, eso 
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no lo pudo precisar… Al percatarse las maestras de la 

presencia de la niña, quien les extendía sus 

ahuecadas manos, ofreciéndoles su invisible tesoro, 

interrumpieron brevemente su tarea, cruzaron una 

mirada de incomprensión y preguntaron 

desdeñosas, mirando las para ellas vacías manos de 

“Semaforita” 

− ¿Qué?, ¿…y eso qué?, dijeron una y otra. 

− ¡Se lo manda el maestro!, con voz entrecortada 

dijo la niña. 

− ¿Y yo para qué quiero esto?, una de ellas 

preguntó mirando una y otra vez las 

ahuecadas y vacías manos de la pequeña.  

Al percatarse que la niña no cejaba de extender sus 

manos hacia ellas, la otra maestra, extendió las 

suyas, “tomó” el invisible contenido y le dijo que ya 

podía irse. Al caminar rumbo a la salida, “Semaforita”  

volteó el rostro todavía jubiloso por el deber cumplido, 

pero este fue tornándose en semblante de tristeza 

extrema al mirar cómo la maestra que recibió el envío 

lo depositó en el cesto de basura contiguo… 

La tristeza de “Semaforita” era completamente 

justificable, yo mismo entristecí un poco; miren que 

haber sido testigo que el corazón de su maestro 

había sido depositado entre la basura no era para 

menos. Sacando fuerza de flaqueza, le pedí que no se 
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preocupara más y que yo buscaría, donde debiera, mi 

corazón. Eso la tranquilizó un poco. Pero ambos 

sabíamos que la cosa sería difícil. 

Pasaron los días. Y yo hube de aprender a andar la 

vida sin mi corazón, eso sí, buscándolo en cada 

oportunidad, pero sin éxito. 

Una mañana, en la que una maestra no llegaba a la 

escuela, entré a su aula para atender a sus alumnos. 

Se me ocurrió preguntarles por mi corazón. Al notar 

sus extrañados rostros, insistí interrogándolos, 

atónito, sobre si no sabían que yo andaba desde 

hace algunos días descorazonado. Al no saberlo, me 

di a la tarea de enterarlos; supieron todo, desde 

“Semaforita” hasta la manera en la que mi corazón 

fue a parar al cesto de basura. En esa descripción 

estaba cuando entró al aula la maestra, 

disculpándose en baja voz por la tardanza y sin 

interrumpir mi narración. Finalice diciendo que mis 

indagatorias me habían llevado a saber que ella, la 

maestra de ese grupo, era quien había depositado en 

la basura mi corazón, que no guardaba 

resentimiento alguno y que solo me gustaría 

recuperarlo. Algunas voces infantiles se apresuraron 

a expresar que ellos me ayudarían, que también 

buscarían mi corazón perdido. Me despedí de todos, 

prometiendo que continuaría la búsqueda. 
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El resto de la mañana transcurrió sin contratiempos 

hasta que, transitando nuevamente el patio escolar 

vi a lo lejos a América, una pequeña del grupo en el 

que había estado esa mañana y que frecuentemente 

se encuentra fuera de su aula. Habitualmente la 

persigo hasta convencerla de entrar a clases, pero 

esta vez no huyó de mí, al contrario, me llamó 

insistentemente. Al aproximarme, me di cuenta que 

algo atesoraba entre sus manos; curioso y 

emocionado me acerqué hasta que me dijo: 

− ¡Lo encontré! 

¡Y me ofreció el hermoso corazón que resguardaba 

entre las manos!  

Desde entonces transito el mundo con renovado 

corazón. No sé a ciencia cierta si es el que tenía antes 

de perderlo. Ignoro si el color verde del corazón que 

América encontró y me devolvió es porque al paso del 

tiempo, entre la basura, fue adquiriendo esa 

pigmentación…  o si, acaso, porque era también el 

color de la plastilina que su maestra les pidió aquel 

día para trabajar… En cualquier caso, atesoro y 

celebro tener de vuelta mi corazón y darme cuenta de 

que es el corazón de un maestro. 
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Así las cosas, estoy en condiciones de concluir que, en 

el provisorio final de este recuento, Jacinto, Salvador, 

Sebastián, Emmanuel, “Semaforita”, América, Raúl… y 

todos los nombres que mi memoria integran, han 

participado generosa y provocativamente, con sus 

voces, sus miradas, sus silencios o su palabra escrita... 

en el interminable y fecundo camino por ser maestro. 
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