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0JOS DE OCEANO

Cuento

Jaqueline Cruz Tiburcio

Sus mafianas comenzaban con el cantar de los gallos; el despertador exacto de
quienes no tienen un dispositivo electrénico. Abrié los ojos, movié un brazo e hizo
a un lado las cobijas. Se bajé de la cama y, como siempre, se apresur6 a vestirse
con ropas abrigadoras; el invierno habia llegado y el frio era inclemente. Se calz6
unas botas viejas que hacia mucho tiempo usaba y sali6 al corredor. Tomé, como
era costumbre su bastd y una cubeta que, por su aspecto, alguna vez fue roja. Una
descolorida taza de plastico y el raspador; todos pendientes de uh hilo de henequén
sobre un clavo en la pared.

No bien empezé su andar, cuando alegres y moviendo el rabo, se adelantaron sus

fieles acompafiantes: Estrella, Luna y Venus, perritas juguetonas que, sin importar
el clima, la acompafiaban todos los dias. Eso le daba a Ime mas motivos para
apresurar el paso.

Sus manos se helaban pero el deber o la costumbre no la detenian. Ademas, sabia
la venta del producto significaba un apoyo a su precaria economia.

Amanecia y se observaba el aliento de Dofia Ime, una especie de vaho debido al
intenso frio. Sus cabellos grisaceos se empezaban a cubrir de gotitas de brisa que
a los primeros rayos del sol brillaban como perlas en su cabeza. Reflejo que
contrastaba maravillosamente con el color purpura de sus labios, debido a lo helado
del ambiente.

Después de una hora de caminar, llegaba Dofia Ime cansada pero jubilosa frente
a la fuente divina: un gran maguey de color verde oscuro que todos los dias, por la
mafiana y por la tarde le daba cinco tazas de aguamiel. Colocaba la cubeta, la taza,
el raspador y el baston a un lado. Se remangaba el viejo abrigo hasta el codo de la
mano derecha. Con mucho cuidado retiraba la piedra y un pedazo de penca que
cubria el boquete en el corazén del maguey. Tomaba la taza y con mucho cuidado
extraia el precioso liquido que iba colocando en la cubeta.

Terminada la accién tomaba el raspador, introducia la mano hasta el fondo del
cuenco y retiraba un poco de “raspa” -porque si esto no se hace en los magueyes



gue estan en produccion, en la tarde o al otro dia ya no producen aguamiel_. Ahora
le costaba a Dofla Ime mucho trabajo hacer esto. Sus fuerzas no eran las de hace
siete afos.

Acabada la tarea, volvia a colocar el trozo de penca y la piedra en el boquete del
maguey, a fin de asegurarse que el “tlacuache” no le robara, durante el dia, el
aguamiel. Respird profundo. Miré al maguey como si le dijera “nos vemos en la
tarde” Tom¢ la cubeta, la taza, el raspador y el baston. Iba a reiniciar la marcha pero
en ese momento se agolpd en su mente una idea que hizo que sus 0jos se tornaran
como el océano.

--No vendra otra vez se dijo a si misma_. Tal vez su trabajo no se lo permita. Hace
siete aflos que no lo veo. Se referia a su primogénito que desde que se fue a la
ciudad nunca mas habia vuelto.

Con ese pensamiento regres6 a casa. Caminaba triste y pensativa. No escuchaba
como en otras ocasiones, el crujir del pasto bajo la suela de sus viejas botas, debido
a los cristales de hielo que por las mafiana deja el invierno. Tampoco se acordé de
llamar a Estrella, Luna y Venus que andaban husmeando entre los otros magueyes.

-Este diciembre volveré a preparar la comida que tanto le gusta. Yo creo que ahora
si viene, estoy segura. Mi corazén me dice que si_. Con ese pensamiento llegé a
casa, pensativa y melancdlica.

Llegd al corredor y colgé taza y raspador en el lugar de costumbre. Entré a la
cocina. Vacié el aguamiel en el barril ubicado a un costado del fogon y, sin dejar
de pensar en su hijo, empez6 a preparar el nixtamal para llevarlo al molino. De
pronto desvié la mirada hacia el barril y observé que derramaba, intensamente,
espuma blanca. El aguamiel estaba fermentando. _ Mmm va a estar bueno el
pulque, se dijo__. Busco el trapo que ocupaba para limpiar el piso en esos casos.
No estaba en lugar de costumbre. Dio media vuelta para ir por otro pero se le atoré
una de las botas en el barril y resbalo...

— ¢ Tiene pulque sefiora Ime? — se dejo escuchar una voz en el quicio de la puerta.
— Si, ¢cuanto va a querer? — respondié Dofia Ime.

_Un litro por favor. Pero que sea completo.

_Si claro, aqui mis jarros son de a litro completo.

En tanto servia el pulque trataba de reconocer aquella voz.

Esa voz no es de Patricio _se dijo Dofla Ime_, el que viene diario por su litro a esta
hora, ¢ Sera que amanecid enfermo y por eso se le oye la voz asi?



Termino de servir el jarro del espumoso y derramante barril y sali6 a entregarlo.
Pero esa voz no es de Patricio _volvié a pensar Dofa Ime_-

Al estirar la mano para entregar el jarro a aquel hombre, Dofia Ime levanté la cara...
Quedo paralizada. Sus ojos, como el océano, casi se desorbitan. Solt6 el jarro y se
rompio en mil pedazos. Se llevo las manos a la cara, se restrego los 0jos una y otra
vez. ¢Era unailusién lo que tenia enfrente?

Se le quedd mirando fijamente y...si. Era él, no habia duda. Armando habia
regresado después de siete afios de ausencia. Armando su hijo. Su amado hijo.
Dios le habia cumplido el deseo. Se le derramaron las lagrimas y corrié a refugiarse
entre sus brazos, en tanto Armando la acurrucaba en su pecho.

No hubo palabras, sélo el calor de las lagrimas de los llantos callados. De esos que
solo escucha el corazén y fortalecen el alma. Dofia Ime lo apreté muy fuerte entre
sus brazos, como si se le fuese a escapar. Armando a su vez le correspondia, pero
sentia que sus musculosos brazos le hacian dafio a su mama. Asi que solo le
acariciaba la espalda y la cabellera de plata. La sentia tan fragil y tan pequefia
frente a su bien torneado cuerpo. Era tal la emocion que ambos siguieron abrazados
y sollozando por largo rato hasta que Dofia Ime, ain con lagrimas en los ojos dijo:

—Armando... hijo; qué bueno que volviste, hace mucho tiempo que no te veia, crei
gue ya no vendrias mas, pero Dios me hizo el milagro. Y mira, estas tan fuerte.
Gracias hijo por este regalo. Justamente hoy, por la mafiana, pensaba que vendrias
en Navidad. Pero qué bueno que te adelantaste. Inmensa alegria invade mi
corazon. Estoy feliz y agradezco a Dios este milagro. Pasa hijo, por favor.

No mama, no mi viejecita linda; muchas gracias. He venido de prisa solo para
saludarte. Mi patrén me mando por materiales cerca de aqui y quise pasar un ratito.
No tengo mucho tiempo, vengo con un amigo que me esta esperando en la
camioneta que ves alla (sefialando a lo lejos).

—Pero hijo, pasalo y almuercen algo.

—No mama, muchas gracias, el ingeniero y yo ya desayunamos, sera otro dia,
tenemos prisa. Pronto regreso, te lo prometo. Es promesa que regreso muy pronto
y me quedaré para siempre contigo. Te quiero mucho, mi viejecita linda.

La besé en la frente, le dio un abrazo y se marché sin decir mas. Ella se queddé
confundida, con los brazos extendidos, como diciendo: por favor ven aqui, no te
vayas, te necesito. Sentia que su corazon se hacia cada vez mas chiquito, y volvié
a llorar.

De pronto escucho la voz de un nifio: — jDofia Ime! jDofia Ime Dofia Ime!. ¢ Esta
bien? ¢ Se siente bien? ¢Qué le pas6?



Abrio los ojos y se mirg tendida en el suelo, a un lado del barril. Toda mojada por la
espuma del pulque que se derramaba. Tenia en la mano la taza de plastico y un
jarro de un litro roto en mil pedazos.

-Felipe qué haces aqui_ pregunt6 Doifia Ime.

-Mi pap& me mando por su pulque, le estuve gritando pero no salio y me arriesgué
a pasar. La vi tendida a un lado del barril y le grité; fue cuando despertd. Levantese
Dofia Ime ¢ no se lastim6?

-Ayudame Felipe por favor. No sé qué pasé. Creo que me cai después de que vino
Armando.

-¢Armando? ¢ Su hijo? ¢ Cuando vino?

-Hace rato, pero ya se fue. Si creo que ya se fue. Mira mejor apurate a sacar lo
borregos que ya se hizo tarde. En seguida te preparo tus gordas.

Felipe se fue a cuidar los borregos y Dofa Ime se sento a llorar, intensamente.
Agradecia a Dios que su hijo hubiese regresado, pero al mismo tiempo sentia una
sensaciéon de vacio e incertidumbre. Era tanto su llanto que no se dio cuenta del
tiempo, hasta que los rayos del sol le hicieron saber que era hora de subir por el
aguamiel. Sus tres acompafiantes estaban listas para el viaje de la tarde. Era tiempo
de seguir con el trabajo. Camino al maguey se preguntaba: Armando se habia ido
¢,0 habia regresado?



