Cuento: El monstruo del Covid.

Por: Elizabeth Urbina Pastor

Como todas las mafianas, mis botas grises se encontraban en el mismo lugar de siempre:
Ese rincon que yo misma les asigné junto a mi cama; lo hago asi, con la intencion de que
no tenga que estirarme tanto y sea mas facil ponérmelas cuando me despierto. Sin
embargo, hoy ha sido muchisimo mas dificil, y no me refiero a que los escasos veinte
centimetros de distancia me impidieran alcanzarlas, sino al hecho de que tenia miedo de
ponérmelas. Ayer escuché a mama decir por teléfono, cuando hablaba con sus amigas,
que si no tenias cuidado, hasta en tus zapatos se podia pegar el monstruo y asi meterlo a
tu casa. iYo no quiero tener a ningln monstruo en mi casa! ¢Y si el monstruo estaba
dentro de mis zapatos y a la hora de ponérmelos me saltaba encima? ¢O qué pasaria si
de repente se encuentra de frente con mi conejo Rominé? No me gustaria que se lo
comiera porque ya no tendria con quien jugar a la granja. La verdad es que no sabia

mucho de ese monstruo pero me daba mucho miedo.

Ayer ya no alcancé a escuchar mucho de lo que platicaba mi mama por teléfono,
porque ya casi terminaba, y mama que siempre me ha dicho que no interrumpa a la gente
cuando habla por teléfono porque es de mala educacién; por eso me quedé junto a ella
para esperar a que colgara. Pero creo que mi mama se dio cuenta de que estaba junto a
ella, asi como del miedo que senti cuando escuché que mencioné lo del monstruo, porque
en el momento en que escuché la palabra, solté un grito apagado e inmediatamente
mama volted la cabeza hacia mi para verme con esa mirada que yo ya sé que significa
“Por favor, guarda silencio, ¢qué no ves que estoy hablando?”. La noticia me impresioné
sobremanera, ¢un monstruo cerca de mi casa? Yo no podia creerlo, pensé que esas
cosas solamente salian en los programas de television o en las peliculas de terror que mi
papa veia por las noches. Pero para mi sorpresa, mi mama y su amiga estaban muy
seguras de que existia y que el monstruo andaba por ahi rondando dispuesto a meterse

en la casa del primer distraido que encontrara.

Durante toda la mafiana de hoy, me imaginé como es que seria fisicamente ese tal
kotorravirus. ¢ Tendria plumas y alas? No lo sé. Tal vez sea peludo, o verde con escamas
por todos lados. Para ser sincera, si yo hubiera sido la cientifica que descubri6 al

monstruo, lo hubiera pensado mas tiempo antes de decidir ponerle ese nombre, y mas



tratAndose de un monstruo que puede llegar a enfermarte tanto que las consecuencias
son mortales. En mi opinion, se hubiera escuchado mejor algo asi como: El contagiador o
La horrorosa criatura que se te pega en la suela de los zapatos. Pero eso si, aunque
tuviera el nombre mas chistoso del mundo y fuera del tamafio de una canica, me daba
mucho miedo que fuera a encontrarmelo en algiin momento y sus intenciones no fueran

para nada buenas.

Tal vez por esa misma razén mis papas no me han dejado salir de la casa durante
tanto tiempo. Es mas, ni siquiera he ido a la escuela. Pareciera que llevo afios dentro de
casa; tanto que ya no recuerdo el rostro de la mayoria de mis compaferos de clase.
Solamente me acuerdo de Camila y Zoé, quienes han sido mis mejores amigas desde que
tengo memoria. ¢ Ellas estardn pasando por lo mismo que yo? En un principio pensé que
los adultos se habian dado cuenta del malisimo invento que es la escuela y lo mal que le
hace a los nifios ir ahi; y es que a quién se le ocurre meter cinco horas a un nifio dentro
de un saléon de clase donde no lo dejan ni brincar en las bancas, ni jugar con trompos.
Después me di cuenta de que era algo mas, porgque todos los adultos que veia por la
ventana salian a la calle con una especie de mascara que les cubria solamente de la nariz
para abajo. Eso no era para nada normal, me parecia bastante ilogico que de repente
todos anduvieran con esos accesorios tan raros, pero llegué a la conclusion de que las
usaban porque no querian que el monstruo les viera las caras; pero... ¢por qué no
cubrirse también los 0jos? ¢ Qué acaso el monstruo no podria identificarlos por la mirada?
Inclusive habia unos que usaban una especie de mascara transparente que, aungue la
tuvieran puesta, no les ocultaba absolutamente nada del rostro. ¢ Qué no se daban cuenta
de que se les seguia viendo la cara a través del plastico transparente? Me daban ganas
de gritarles desde mi ventana: jHey, si yo puedo ver sus caras desde aqui, también el
monstruo! Durante muchos dias los vi pasar, hasta que un dia vi llegar a mis papas a
casa con la misma cosa en la cara. No podia creer que ellos también la usaban para
cuidarse del monstruo. A mis papas también les daba miedo el kotorravirus. No les quise
decir nada porque pensé que si a ellos les daba miedo, no seria yo quien los juzgara por
sentirse asi, ya que a mi no me gusta que la gente sepa cuando tengo miedo porque se
podrian burlar de mi. No me quedd otro remedio mas que aceptar que, de ahora en
adelante tendriamos que vivir sabiendo que afuera existian los monstruos de verdad.
Hasta que hoy por la tarde descubri toda la verdad y cudl era la razén por la que los

adultos llevan esas mascarillas todo el tiempo cuando salen de sus casas.



-iSabina! Ponte tus zapatos, me vas a tener que acompafar al banco porque mama
no estd y no puedes quedarte sola en casa. No te preocupes, te quedas dentro del coche
para que no tengas que bajar —dijo papa con el tono de voz que utiliza siempre cuando
quiere que las cosas se hagan rapido.

-Pero, jpapdééé, yo no quiero salir! Alla afuera estd el monstruo que se te puede
meter en los zapatos —le dije casi gritandole.

-¢El monstruo? ¢ Cual monstruo, Sabina? Afuera no hay nada de eso. ¢Qué te hace
pensar que existen esos monstruos que se te pegan en los zapatos?

-Es que ayer escuché a mama decir que no voy a la escuela y no he salido porque
haya afuera esta el kotorravirus, un monstruo que se te pega a los zapatos si no tienes

cuidado. Ademas jyo no tengo una de esas mascaras para que no me vea!

En ese momento, pap4a, sonriente por lo que acababa de contarle, muy gentil me
sent6 con él en el sillon y me explicé que afuera no existia ningln monstruo. Que lo que
yo pensaba que era un monstruo, era en realidad un virus que venia de muy lejos, algo
asi como una enfermedad que se pasaba de persona a personay que, aunque podiamos
protegernos de él, con las mascarillas de colores que usaba la gente que yo veia por la
ventana, si no teniamos cuidado, podria llegar a ser muy peligroso. Me explicé también
que si todos juntos tomabamos las medidas de precaucion necesarias, se iria en algin
momento. De igual manera me dijo que su nombre verdadero era COVID-19, pero que la
gente le decia coronavirus por la forma que tenia, como de coronita. Ya decia yo que
kotorravirus no era para nada un nombre bonito. Ademas, mi papa me regalé un cubre
bocas del tamafio de mi carita y me contd que la gente lo usa porque el virus puede entrar
por tu boca, nariz u ojos, si no tienes cuidado. Es por eso que también debemos evitar

tocarnos la cara con las manos y lavarlas constantemente con agua y jabon.

A partir de ese momento, vi con otros ojos al coronavirus. Ya no lo veia como el
monstruo feo y lleno de plumas que yo imaginaba que era, pero si lo sigo viendo como
algo que es muy peligroso y de lo cual debemos cuidarnos en todo momento. A la
mafiana siguiente me volvi a levantar sin miedo para ponerme mis botas grises que tanto
me gustan; y no fue porque ya no estuviera el monstruo alla afuera, sino porque ahora,
junto a mis botas, también estaba el spray desinfectante de color rosa que me habia
regalado mi mama para prevenirme del coronavirus. Sin duda, este monstruo fue mucho
més facil de derrotar que el que se escondia bajo mi cama cuando mama apagaba la luz

de mi habitacion.



